乡村与泥土
【导读】当我如鸟,在
城市里飞倦时,在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的
目光里,我总找不到一棵安稳的大树,犹如在这灼热的
城市我找不到一片落雪,找不到一棵
美丽的荞麦。
春节刚过不久,我节前买的金橘、白菊、黄菊
叶子便发蔫绻缩发黄,失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥,也没返绿,却又舍不得丢。一天,在地下车库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧,他车上的花啊树啊也都是和我阳台的那三盆一样衰败。我问究竟,
树海读书阁,
老人说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问这些花有救吗?他说有。要给花盆里重新换上好土。哦,当我把我家那三盆花翻开一看,上边是一层沙土,下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上,像一条条细白的虫子,干枯黄瘦。我明白了,那不是泥土,涵不住肥水。
于是我拿着塑料袋,在小区周围寻找泥土,然而到处都是水泥地,我想大树下会有土吧。然而许多大树根部都被水泥围裹得只留下一点点空隙,仅容树根盘踞。最终我没找到土。顿时我的心也像沙土和煤灰,硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟这么难?
后来,开车到很远的市外,在外地
农民承包的菜田里。我说明了来意,他一笑:“这是
乡村,有的是土,我给你挖。”他停下割菜,给我往袋里大把大把地装土。那湿润油亮的泥土,那满脸皱纹,那青筋暴突的手,
金霏读书阁,让我想起我
村庄里的
父亲和兄弟,想起我小时候也是这样一把一把伴着
季节挖泥土。
当我给阳台上的三个花盆换新土时,心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远,我
离开庄稼,
生活在
城市灰蒙蒙的大网里,与
乡村竟陌生了。如今那盆金橘,枝叶间开满粉白的花,芬芳绵绵飘散,叶间点缀着一只经冬末落的小金橘,闪着锃亮的金光。那盆
菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的
菊花。这意外的收获,都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿,在
清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄,会伤了那枚果子,那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米粒,便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它,稍一有响动,它便会飞走。好多年了,我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临,也许是因为这里让它看到了乡土上结出的果子和
花朵。但不久它就不再来了,每天放好的米粒照样在那里,我总盼它会来,但它再也不见了。是啊,这必仅是一个
城市,一个九楼上的一方几尺长的阳台,而不是
田野啊!鸟的家是
天空、树木、田园,而不是高楼。
我不觉又想起了我的
童年村庄的鸟了,
村庄是一枚呼唤飞鸟的巢,
孔子读书阁,节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当
四月榆钱满树,家家都摘榆钱蒸着吃,那时鸟儿就像满树的
花朵在绽放,我就奇怪,它们为什么不吃那香甜的榆钱儿,
母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当
五月槐花挂得满枝飘香,
树海读书阁,整个
村庄都迷漫在一层香甜的雾里时,那
槐树上也便挂满一树明亮的鸟声,我就奇怪,鸟们为什么不吃那一串串粉嫩的槐花呢?
母亲说鸟儿爱花,它不吃花,
金霏读书阁。这也许只是
母亲不经意的一些哄小孩的话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上,有一只燕窝。春夏秋冬,
燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子,
铭华读书阁。每日飞来飞去,或衘泥做窝,或捕虫喂雏,穿梭于云天旷野。这么一茬一茬的年年活着,
燕子知道
村庄的屋檐才是它们的家,因为
村庄是
宁静的,
树海读书阁,它搭建
家园的泥土在
村庄里。
燕子知道,
村庄才有开花的树,才有它的巢,
孔子读书阁。
村庄也是孩子与
老人的
老屋,是生长
故事和歌谣的地方。记得当我们一群野孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时,村里最会念佛的
老婆婆就把我们一个个连拉带哄撵出麦田。给我们讲一些关于
村庄、狸狸、狼、仙女的
故事。等我们听迷了,她便用最温厚的声音,唱诵她的歌谣:娃儿娃儿要停停,好腿不踏田禾青。走路呀脚要轻,踩了田禾地生疼。”过后几天,我们这些野猴子便忘了她的教诲,又一蹦三尺高。当
父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁股时,又是
老婆婆来解劝,嘴里都会蹦出一句:娃娃不停停,停停会生病。于是大人便住手,我们就一下子跑得没了影。
村庄是的一抔苍老的泥土,在
老人们的心里生长。
老人们是生于斯,长于斯,要老于斯的古树。他们手执蒲扇,挥去浮世的云烟,静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼吸,以一种世俗无法扰攘的淡然在
守望生命,回味斑驳的
人生。他们看着无数年轻人像鸟儿,长大后,变成一缕远去的风,成为一株在异乡的
城市游走的植物。当我
离开村庄去寻梦时,我和
那些人一样忘了我是
村庄的一只鸟,有一半的
翅膀落在了
村庄的枝梢上,而只用另一半飞翔。只有
村庄和
老人,在恬然的
黄昏,用心听那晚风与炊烟,庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过
秋天,慢慢地变瘦变老。
村庄是最
温暖的
阳光。许多时候,身在都市,一心如豆,落寞如雨。心会湿漉漉的轻轻点亮一缕
乡愁,默默擦拭我的
村庄的名字——让我回想
村庄和
阳光。想
阳光下那一棵棵
父亲的
目光抚摸着长大的庄稼,想那一棵棵
母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的
美丽的棉花,想
母亲的纺车纺出一垒垒棉条,想
新年新衣穿在身上后
母亲甜甜的笑。于是那个
春天,飘满
村庄的似乎不是花香,而是一种叫
母爱的
味道。而我的
父亲母亲,不分年节,总在角落做活计,随
季节晒菜种和棉籽。一入夏,便把一袋袋粮食从高处搬到地上,再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。
女人孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子,然后扔给在一旁耐心等待的小鸡小雀儿。这时是
天空最灿烂,
村庄最醇香的时候,因为
村庄正在收藏这初夏的光芒。
男人们在树阴下修缮各种农具,或是叼着一袋烟,思量有关柴米油盐的事。这时你会觉得,这些
村庄的
男人女人,就是这
田野里会走路的大豆、高梁和玉米,是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边,让
阳光抚去
岁月落在他们心头的风霜,把他们心底的热情与欢笑撩起。
有那么一天,面对游走的
孤独,我在一首诗里写到:我并不适合
漂泊,但我却以
流浪的姿势选择了远方。那一刻,望着那一句一句写在纸上的
忧伤,我才发现,我是一只飞离
村庄的鸟,而我的心却
永远飞不出村口。
是啊,我原是一个在
温柔的
村庄里拣麦穗的孩子,如今却在坚硬的
城市里奔跑。
城市的的脚太多,踩碎了太多的脚印。我是一只落在
城市的鸟。远离了山岚云岫,晨霜斜阳;远离了雾湿的草,
田野的树;远离了我的
村庄。我像我阳台上的
那些花草,在远离泥土的高高的阳台上活者,离
城市喧闹灼热的
阳光很近,离温和
宁静的泥土很远。它们在高楼上,
永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声,无法感受到蜜蜂
蝴蝶从它们肩上飞过的
幸福。
一天,当我的
妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时,我把他拉到一边,告诉他:和他一样大的时候,我是跪在
母亲身边,在清幽幽的河流里,
母亲教我浣洗捶衣,而我为报答
母亲,会窜上一棵比一棵高大的皂荚树,为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个
城市的孩子,他的心离
村庄太远太远,与这座
城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲
村庄的袅袅吹烟,斜辉晚照,
爱看读书阁,犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏离。有一天,我对他说,
村庄和泥土是我的本色,我的家。你的
梦想可以
永远在
城市里,而我的
生命将
永远在
村庄里。但是我们
生命的根,都在
村庄里——因为所有的玉米、麦子、高梁,
永远生长在
村庄里。
我常
一个人走到城外,去看
南方的的
村庄,虽然那不是我
童年的
乡村,但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想:真正能让我
梦想灿烂的是我的
村庄,真正能让我们的
生命宁静的是我的
村庄。
当我如鸟,在
城市里飞倦时,在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的
目光里,我总找不到一棵安稳的大树,犹如在这灼热的
城市我找不到一片落雪,找不到一棵
美丽的荞麦。而小时候,我背着书包,从村中高高的土墙夹着的深巷中像
快乐的鸟儿向家飞去的时候,手从墙上一路滑过,让泥土沾满手心儿,直到自己的家门。哦,那是多么安稳温和亲切。因为我抚摸着一路泥土,
精彩读书阁,就能找到我的家。
哦,我的
村庄,还有那把心中的泥土,它是我
心灵最深刻的一种依恋。
【
责任编辑:
可儿】
相关的主题文章:
躺在床上,异想天开 给孩子创设良好的家庭环境 貂 蝉 一夜情,断送了她的终幸福 文论数则