“春朝”一刻值千金
(懒惰汉的懒惰想头之一)
十年来,求师访友,足迹走遍
天涯,回想起来给我最大益处的却是“迟起”,因为我现在脑子里所有些聪明的想头,灵活的意思多半是早上懒洋洋地赖在床上想出来的。我真应该写几句话赞美它一番,同时还可以告诉有志的人们一点迟起
艺术的门径。谈起
艺术,我虽然是门外汉,不过对于迟起这门
艺术倒可说是一位行家,
孔子读书阁,因为我既具有明察秋毫的批评能力,又带了甘苦备尝的实践
精神。我天天总是在可能范围之内,尽量地滞在床上──是我们的神庙──看着射在被上的日光,
铭华读书阁,暗笑四围人们无谓的匆忙,
华闻读书阁,回味前夜的痴梦──那是比做梦还有意思的事,──细想迟起的好处,唯我独尊地躺着,东倒西倾的小房立刻变做一座
快乐的皇宫。
诗人画家为着要
追求自己的幻梦,
爱看读书阁,实现自己的痴愿,宁可牺牲一切物质的
快乐,受尽亲朋的诟骂,他们从
艺术里能够得到无穷的安慰,那是他们真实的
世界,外面的
世界对于他们反变成一个空虚。迟起
艺术家也具有同等的
精神。区区虽然不是一个迟起大师,但是对于本行
艺术的确有无限的热忱──
艺术家的狂热。所以让我拿自己做个例子罢,
树海读书阁。当我是个小孩时候,我的
生活由
家庭替我安排,毫无
艺术的自觉,早上六点就起来了。后来到
北方念书去,
北方的
天气是培养迟起最好的沃土,许多
同学又都是程度很高的迟起
艺术专家,
树海读书阁,于是绝好的环境同朋辈的切磋使我领略到迟起的深味,我的忠于
艺术的热度也一天一天地增高。暑假年假
回家时期,
精彩读书阁,总在全家人吃完了早饭之后,我才敢动起床的念头。老父常常对我说
清晨新鲜空气的好处,
母亲有时提到重温稀饭的麻烦,慈爱的祖母也屡次向我姑母说“早起三日当一工”(我的姑母老是起得很早的),我虽然万分不愿意失丢大人们的欢心,但是为着忠于
艺术的缘故,居然甘心得罪
老人家。后来
老人家知道我是无可救药的,
金霏读书阁,反动了怜惜的心肠,他们早上九点钟时候走过我的房门前还是用着足尖;人们温情地放纵我们的弱点是最容易刺动我们麻木的良心,但是我总舍不得违弃了心爱的
艺术,所以还是懊悔地照样地高卧。在
大学里,有几位道貌岸然的教授对于迟到
学生总是白眼相待,
孔子读书阁,我不幸得很,老做他们白眼的鹄的,也曾好几次下个决心早起,免得一进教室的门,就受两句冷讽,可是一年一年地过去,我足足受了四年的白眼待遇,里头的苦处是别人想不出来的。有一年寒假住在亲戚家里,他们晚饭的
时间是很早的,所以一醒来,腹里就咕隆地响着,我却按下饥肠,故意想出许多有趣事情,使自己忘却了肚饿,有时饿出汗来,还是坚持着非到十时是不起来的。对于
艺术我是多么忠实,情愿牺牲。枵腹做诗的爱伦波,真可说是我的同志。后来人世谋生,
自然会忽略了
艺术的
追求,
金霏读书阁;不过我还是尽量地保留一向的热诚,虽然已经是够堕落了。想起我个人因为迟起所受的许多说不出的苦痛,我深深相信迟起是一门
艺术,
树海读书阁,因为只有
艺术才会这样带累人,也只有
艺术家才肯这样不变初衷地往前牺牲一切。
但是从迟起我也得到不少的安慰,总够补偿我种种的苦痛,
树海读书阁。迟起给我最大的好处是我没有一天不是很
快乐地开头的。我天天起来总是心满意足的,觉得我们住的
世界无日不是
春天,无处不是乐园。当我神怕气舒地躺着时候,我常常记起勃浪宁的诗:“上帝在上,万物各得其所。”(鱼游水里,鸟栖树枝,我卧床上。)
人生是短促的,可是若使我们有过光荣的
青春,我们的
一生就不能算是虚度,我们的残年很可以傍着火炉,晒着
太阳在
回忆里过日子。同样地一天的光阴是很短促的,可是若使我们有过光荣的早上(一半
时间花在床上的早晨!)我们这一天就不能说是白丢了,我们其余
时间可以用在追忆清早的
幸福,我们青年时期若使是欢欣的结晶,我们的余生一定不会很凄凉的,
青春的
快乐是有影子留下的,那影子好似带了魔力,惨淡的老年给它一照,也呈出和蔼慈祥的光辉。我们一天里也是一样的,人们不是常说:一件事情好好地开头,就是已经
成功一半了;那么赏心悦意的早晨是一天
快乐的先导。迟起不单是使我天天快活地开头,还叫我们每夜高兴地结束这个日子;我们夜夜去睡时候,心里就预料到明早迟起的
快乐──预料中的
快乐是比当时的享受,味还长得多──这样子我们一天的始终都是给生机活泼的
快乐空气围住,这个可爱的升景象却是迟起一手做成的。
迟起不仅是能够给我们这甜蜜的空气,它还能够打破我们结结实实的苦闷。
人生最大的愁忧是
生活的单调。悲剧是很热闹的,怪有趣的,只有那不生不死的机械式
生活才是最无聊赖的。迟起真是唯一的救济方法。你若使感到
生活的沉闷,那么请你多睡半点钟(最好是一点钟),你起来一定觉得许多要干的事情没有
时间做了,那么是非忙不可──“忙”是进到
快乐宫的金钥,尤其那自己找来的忙碌。忙是人们体力发泄最好的法子,亚里士多德不是说过人的
快乐是生于能力变成效率的畅适。我常常在办公
时间五分钟以前起床,那时候洗脸拭牙进早餐,都要限最快的速度完成,全变做最
浪漫的举动,当牙膏四溅,脸水横飞,一手拿着头梳,对着镜子,一面吃面包时节,谁会说
人生是没有趣味呢?而且当时只怕过了
时间,心中充满了冒险的情绪。这些暗地晓得不碍事的冒险兴奋是顶可爱的东西,尤其是对于我们这班不敢真真履险的懦夫。我
喜欢北方的狂风,因为当我们衔着黄沙往前进的时候,我们仿佛是斩将先登,冲锋陷阵的健儿,跟
自然的大力肉搏,这是多么可歌可泣的壮举,同时除开耳孔鼻孔塞点沙土外,丝毫危险也没有,不管那时是怎地像煞有介事样子。冒险的嗜好哪个人没有,不过我们胆小,不愿白丢了
生命,仁爱的上帝,因此给我们地蔽天的刮风,做我们安稳冒险的材料。住在
江南的可怜虫,找不到这一天赐的机会,只得
英雄做时势,迟些起来,自己创造机会。就是放假期间,十时半起床,早餐后抽完了烟,已经十一时过了,一想到今天打算做的事情一件也没有动手,赶紧忙着起来──天下里还有比无事忙更有趣味的事吗?若使你因为迟起挨到人家的闲话,那最少也可以打破你日常一波不兴无声无臭的
生活。我想凡是尝过
生活的深味的人一定会说
痛苦比单调灰色
生活强得多,因为
痛苦是活的,灰色的
生活却是死的象征。迟起本身好似是很懒惰的,但是它能够给我们最大的活气,使我们的
生活跳动生姿;世上最懒惰不过的人们是那般黎明即起,老早把事做好,坐着呆呆地打呵欠的人们。迟起所有的这许多安慰,除开
艺术,我们哪里还找得出来呢?许多人现在还不明白迟起的好处,这也可以证明迟起是一种
艺术,因为只有
艺术人们才会这样地不去睬它。
相关的主题文章:
发表 书法进课堂 一个人的山 不计《一箭仇》 谢谢你让我写村上春树一样的文字