谈音乐
我不大
喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我
快乐，而一切的
音乐都是悲哀的。即使是所谓“轻性
音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：
夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布杉，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。
还有一次，浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得
简单了，从门外望进去,
孔子读书阁，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了。仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。
总之，颜色这样东西，只有没颜落色的时候是凄惨的；但凡让人注意到，总是可喜的，使这
世界显得更真实。
气味也是这样的。别人不
喜欢的有许多气味我都
喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候，&ldquo,
金霏读书阁;布布布”放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息,
树海读书阁；我
母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。
牛奶烧烟了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为崭崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过
新年，清冷、干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了昧，有一种“油哈”气，那个我也
喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的“米烂陈仓”。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。
气味总是暂时，偶尔的；长久嗅着,
树海读书阁，即使可能，也受不了。所以气味到底是小趣昧。而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性也许和这有关系。不像
音乐，
音乐永远是
离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。
我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将
人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是
北方人的&ldquo,
华闻读书阁;话又说回来了”，远兜远转，依然回到
人间。
凡哑林上拉出的
永远是“绝调”，回肠九转，太显明地赚人
眼泪，是乐器中的悲旦。我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有“悲旦”、“风骚泼旦”、“言论老生”(民国初年的文明戏里有专门发表政治性演说的“言论老生”)。
凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也讨厌，零零落落，历碌不安，很难打成一片，结果就像
中国人合作的画，画一个美人，由另
一个人补上花卉，又
一个人补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言。
大规模的交响乐
自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每
一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚎的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大；又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的，感到模糊的恐怖。
然而交响乐，因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔。所以交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套？乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进人决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的
音乐修养，在无数的
音乐会里坐过的；根据以往的经验，他们知道这
音乐是会完的。
我是
中国人，
喜欢喧哗吵闹，
中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的
时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。
我第一次和
音乐接触，是八九岁的时候，
母亲和姑姑刚回
中国来，站始每天练习钢琴，伸出很小的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开着。琴弹出来的，另有一个
世界，可是并不是另一个
世界，不过是墙上桂着一面大镜子，使这房间看上去更大一点，然而还是同样的斯文雅致的，装着热水汀的一个房间。
有时候我
母亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子,
树海读书阁。我
母亲学唱，纯粹因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，由她唱出来都有点像吟诗(她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗)，而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释,
孔子读书阁。她的衣服是
秋天的落时的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，
永远有飘堕的姿势。
我总站在旁边听，其实我
喜欢的并不是钢琴而是那种空气。我非常
感动地说：“真羡慕呀！我要弹得这么好就好了！”于是大人们以为我是罕有的懂得
音乐的小孩,
精彩读书阁，不能埋没了我的天才，立即送我去学琴。
母亲说：“既然是
一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。”琴键一个个雪白，没洗过手不能碰。每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去上面的灰尘。
我被带到
音乐会里，预先我
母亲再三告诫：“绝对不可以出声说话，不要让人家骂
中国人不守秩序。”果然我始终
沉默着，坐在位于上动也不动，也没有睡着。休息十分钟的时候，
母亲和始妨窃窃议论一个红头发的
女人：“红头发真是使人为难的事呀！穿衣服很受限制了，一切的红色黄色都犯了冲，只有绿。红头发穿绿，那的确……”在那灯光黄暗的广厅里，我找来找去看不见那红头发的
女人，后来在汽车上一路想着，头发难道真有大红的么？很为困惑。
以后我从来没有自动地去听过
音乐会，就连在夏夜的公园里,
爱看读书阁，远远坐着不买票，享受露天
音乐厅的交响乐，我都不肯。
教我琴的
先生是俄国
女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗毛，时常夸奖我,
金霏读书阁，容易激动的蓝色大
眼睛里充满了
眼泪，抱着我的头吻我。我客气地
微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会才用手绸子去擦擦。到她家去总是我那老女佣领着我，我还不会说英文，不知怎样地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话。有一个星期尾她到高桥游泳了回来，骄傲
快乐地把衣领解开给我们看，粉红的背上晒塌了皮，虽然已经隔了一天,
树海读书阁，还有兴兴轰轰的汗味
太阳味。客室的墙壁上挂满了暗沉沉的棕色旧地毯，安着绿漆纱门，每次出进都是她丈夫极有礼貌地替我们开门，我很矜持地，从来不向他看，因此几年来始终不知道他长得是什么样子，似乎是不见天日的阴白的脸,
铭华读书阁，他太大教琴养家，他不做什么事。
后来我进了
学校，
学校里的琴
先生时常生气，把琴谱往地下一掼，一掌打在手背上，把我的手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节震痛。越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了兴趣，应当练琴的时候坐在琴背后的地板上看
小说。琴
先生结婚之后脾气好了许多。她搽的粉不是浮在脸上——离着脸总有一寸远。松松地包着一层白粉，她竟向我笑了，说：“早！”但是我还是害怕，每次上课之前立在琴间门口等着铃响，总是浑身发抖，想到浴室里去一趟。
因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不出来了，弃之可惜，所以一直学了下去，然而后来到底不得不停止了。可是一方面继续在
学校里住读，常常要走过那座
音乐馆，许多小房间，许多人叮叮略略弹琴，纷纷的琴宇有摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，下着雨，天
永远亮不起来了，空空的雨点打在洋铁棚上，空得人心里难受。弹琴的偶尔踩动下面的踏板，琴宇连在一起和成一片，也不过是大风把雨吹成了烟，风过处，又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。
弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰色水泥楼梯，黑铁栏杆，两旁夹着灰色水泥墙壁，转角处堆着红洋铁桶与
冬天的没有气味的灰寒的垃圾。一路走上去，没
遇见一个人；在那阴风惨惨的高房子里，只是往上走。
后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些交响乐(大都是留声机上的，因为比较短)，总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较
喜欢十八世纪的宫廷
音乐，
那些精致的Minuet，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了
中国的瓷器，连房间家具都用瓷器来做，白地描金，非常细巧的椅子。我最
喜欢的古典
音乐家不是
浪漫派的贝多汉或肖班，却是较早的巴黑，巴黑的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有
英雄气，那里面的
世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴塔摇摆；从木碗里喝羊奶；
女人牵着裙子请安；绿
草原上有
思想着的牛羊与没有
思想的自云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的
结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：
上帝在他的天庭里，
世间一切都好了。
歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的
故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始的
感情，在歌剧里也就是最
简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的
音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。“大”不一定是伟大。而且那样的隆重的热情，那样的捶胸脯打手势的
英雄，也讨厌。可是也有它伟大的时候——歌者的金嗓子在高压的
音乐下从容上升，各种各样的乐器一个个揣揣慑优了；人在
人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他平常是在地上爬的。
外国的通俗
音乐，我最不
喜欢半新旧的，例如“一百零一支最好的歌”，带有十九世纪会客室的气息，黯淡、温雅，透不过气来——大约因为那时候时行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一种饱闷的感觉。那里的悲哀不是悲哀而是惨沮不舒。《在
黄昏》是一支情歌：
在
黄昏，想起我的时候，不要记恨，
亲爱的……
听口气是端方的
女子，多年前拒绝了
男人，为了他的好，也为了她的好。以为什么事都没有发生，她
一个人住着，
一个人老了。虽然到现在还是理直气壮，同时却又抱歉着。这原是
温柔可爱的，只是当中隔了多
少年的慢慢的死与腐烂，使我们对于她
那些过了时的逻辑起了反感。
苏格兰的民歌就没有
那些逻辑，例如《萝门湖》，这支古老的歌前两年
曾经被美国流行乐队拿去爵士化了，大红过一阵：
你走高的路吧，
我定低的路……
我与我真心爱的
永远不会再相逢，
在萝门湖
美丽，
美丽的湖边。
可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather(石楠属植物)，长长地像蓬篱，谈紫的小花浮在上面像一层紫色的雾。空气清扬寒冷。那种干净，只有我们的《诗经》里有。
一般的爵士乐，听多了使人觉得昏昏沉沉，像是起来得太晚了，
太阳黄黄的，也不知是什么时候，没有气力，也没有胃口，没头投脑。那显著的摇摆的节拍，像给人捶腿似的，却是非常舒服的。我最
喜欢的一支歌是《本埠新闻里的
姑娘》，在
中国不甚流行，大约因为立意新颖了一点，没有通常的“
六月”、“
月亮”、“蓝天”、“你”：——
因为我想她，想那
本埠新闻里的
姑娘 想那粉红纸张的
本埠新闻里的
年轻
美丽的黑头发
女人。
完全是大
城市的小市民。
南美洲的曲子，如火如荼，是烂漫的
春天的吵嚷。夏威夷
音乐很单调，
永远是吉他的琮争。仿佛在夏末秋初，席子要收起来了，控在竹竿上晒着，花格子的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条金黄的日色。人坐在地下，把草帽合在脸上打瞌盹。不是
一个人——靠在肩上的
爱人的鼻息咻咻地像理发店的吹风。极单纯的沉涵，如果不是非常非常爱着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费
时间的感觉太分明，使人发急。头上是不知道倦怠的深蓝的天，上下几千年的风吹日照，而
人生是不久长的，以此为永生的一切所激恼了。
中国的通俗
音乐里，大鼓书我嫌它太像赌气，名手一口气贯串奇长的句子，脸不红，筋不爆，听众就专门要看他的脸红不红，筋爆不爆。《大西厢》费了大气力描写莺莺的思春，总觉得是京油子的耍贫嘴。弹词我只听见过一次，一个瘦长脸的年轻人唱《描金风》，每隔两句，句尾就加上极其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把头摇一摇，像是咬着人的肉不放似的。对于有些听众这大约是软性刺激。
比较还是申曲最为老实恳切。申曲里表现“急急忙忙向前奔”，有一种特殊的
音乐，的确像是慌慌张张，脚不点地，耳际风生。最奇怪的是，表现
死亡，也用类似的调子，气氛却不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；阎王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”成楞楞急雨样的，平平的，重复又重复，仓皇，嘈杂，仿佛大事临头，旁边的人都很紧张，自己反倒不知道心里有什么感觉——那样的小户人家的死，至死也还是有
人间味的。
中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩音机里的《
桃花江》听上去只是“价啊价，叽价价叽家啊价……”外国人常常骇异地问
中国女人的声音怎么是这样的。现在好多了。然而
中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定了新
时代应当有新的歌，硬给凑了出来的。所以听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处开》，我就忍不住要疑心是从西洋或日本妙了来的。有一天深夜，远处飘来跳舞厅的
音乐，
女人尖细的喉咙唱着：“蔷薇蔷薇处处开！”诺大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜的空旷。我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的“沉沉夜幕”。丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的谈金色，帘子在大风里蓬飘，街上急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗，“哗！哗！”锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，“哗！哗！……哗！哗！”
大海就在窗外，海船上的别离，
命运性的决裂，冷到人心里去。“哗！哗！”渐渐远了。在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的事，然而这
女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶、灯罩、帽檐、袖口、鞋尖、阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。
相关的主题文章：
今日，定要如山桃一般缱绻如意 吃醋_2 7月13日岭师调研故事+绿芽社会实践队+教育科学学院 团结就是力量 ——记三下乡第八天心得 一半文字，一段人生 
