鬼雨
——Buttherainisfallofghoststonight
Ednast.Vincenetmillay
(一)
“请问余光中
先生在家吗?噢,您就是余
先生吗?这里是台大医院小儿科病房。我告诉你噢,你的小宝宝不大好啊,医生说他的情形很危险……什么?您知道了?您知道了就行了。”
“喂,余
先生吗?我跟你说噢,那个小孩子不行了,
希望你马上来医院一趟……身上已经出现黑斑,医生说实在是很危险了……再不来,恐怕就……”
“这里是小儿科病房,我是小儿科黄大夫&hellip,
铭华读书阁;…是的,你的孩子已经……
时间是十二点半,我们
曾经努力急救,可是……那是脑溢血,没有办法。昨夜我们打了土霉素,今天你
父亲守在这里……什么?你就来办理手续?好极了,
再见。”
(二)
“今天我们要读莎士比亚的一首挽歌FearNoMore.翻开诗选,第五十三页,
孔子读书阁。这是莎士比亚晚年的
作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。你们读过Cymbeline.吗?据说丁尼生临终之前读的一卷书,就是Cymbeline.这首诗咏叹的是生的烦恼,
孔子读书阁,和死的恬静,生的无常,和死的确定。它咏叹的是死的无所不在,无所不容(死就在你的财边)。前面三段是沉思的,
金门读书阁,它们泛论
死亡的omnipresence和omnipotence,最后一段直接对死者而言,像是念咒,
孔子读书阁,有点‘孤魂野鬼,不得相犯,呜呼哀哉尚飨!’的
味道。读到这里,要朗声而吟,像道土诵经超渡亡魂那样。现在,听我读:
Noexorciserharmthee!
Nornowitchcraftcharmthee!
Ghostunlaidforbearthee!
Nothingillcomenearthee!
“你们要是夜行怕鬼,不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年,也许你们会比较
欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说,你死了,你再也不用怕
太阳的毒焰,也不用畏惧
冬日的严寒了(那孩子的
痛苦已经结束)。哪怕你是金童玉女,是Aothonyperkins或者SandraDee,到时候也不免像烟囱扫帚一样,
树海读书阁,去拥抱泥土,
爱看读书阁。噢,这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人都变成一堆白骨,一把青丝,一片碧森森的磷光(那孩子三天,仅仅是三天啊,停止了呼吸)。对不起,也许我不应该说得这么可怕,不过,事实就是如此(我刚从雄辩的太平间回来)。
青春从你们的指隙潺潺地流去,那么昂贵,
树海读书阁,那么甜美的
青春(停尸间的石脸上开不出那种植物)!
青春不是长春藤,让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些,也许你们会握得紧些,但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病,一些变酸了的
记忆。即使把满头的白发编成渔网,也网不住什么东西……
“一来这里,我们就打结,打一个又一个的结,可是打了又解,解了再打,
树海读书阁,直到
死亡的边缘。在胎里,我们就和
母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前,
死亡的剪刀在后(那孩子的脐带已经解缆,
永远再看不到
母亲)。然后我们又忙着编织情网,然后发现神话中的人鱼只是神话,
爱情是水,再密的网也网不住一滴湛蓝……
“这
世界,许多
灵魂忙着来,许多
灵魂忙着去。来的原来都没有名字,去的,也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易,留下一个形容词,像Shakespearean,更难。我来。我见。我征服。然后
死亡征服了我。(那孩子,那尚未睁眼的孩子,什么也没有看见)这一阵,
死亡的黑氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风!这似乎是他的丰年。一位现代
诗人(他去的地方无所谓古今)。一位末代的孤臣(春草年年绿,王孙归不归)。一位考古学家(不久他就成考古的对象了),
树海读书阁。
“莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗,没有一首不提到死,没有一首不是在自我安慰。毕竟,他的蓝墨水冲淡了
死亡的黑色。可是他仍然怕死,怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死,满口
永恒的人,最怕死。凡大天才,没有不怕死的。愈是天才,便活得愈热烈,也愈怕丧失它。在
死亡的黑影里
思想着
死亡,莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。啊,我又打岔了……Anyquestions?怎么已经是下课铃了,
金霏读书阁?Seanymphshourlyringhisknell……(怎么已经是下课铃了?)
“
再见,江玲,
再见,Carmen,
金霏读书阁,
再见,Pearl(Thosearepearlsthatwerehiseyes)。这雨怎么下不停的?谢谢你的伞,我有雨衣。Seanymphshourlyringhisknell.他的丧钟。(他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的,但什么也没有握住,Nobody,noteventherain,
树海读书阁,hassuchsmallhands.)江玲
再见。
女孩子们
再见!”
(三)
南山何其悲,鬼雨洒空草。雨在海上落着,
华闻读书阁。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小,风的手帕更小,我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧,但什么也没有握住,除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。
“路太滑了。就埋在这里吧。”
“不行。不行。怎么可以埋在路边?”
“都快到山顶了,就近找一个角落吧。哪,我看这里倒不错,
金门读书阁。”
“胡说!你脚下踩的不是基石?已经有人了。”
“该死!怎么连黄泉都这样挤!一块空地都没有。”
“这里是乱葬岗呢。好了好了,这里有四尺空地了。就这里吧,你看怎么样?要不要我帮你抱一下棺材?”
“不必了,轻得很。老侯,就挖这里。”
“怎么这一带都是葬的小
朋友,
树海读书阁?你看那块碑!”
顺着白帆指的方向,看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上,新刻红漆的几行字:
民国四十七年
七月生
民国五十二年九月殁
爱女苏小菱之墓
母孙婉宜
父苏鸿文
“那边那个小
女孩还要小,”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。&ldquo,
精彩读书阁;你看这个。四十九年生。五十一年殁,
树海读书阁。好可怜。好可怜,
树海读书阁。唉,怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚园了。”
“那你的宝宝还不够人园的资格呢。他妈妈知不知道?”
&ldquo,
树海读书阁;不知道。我暂时还不告诉她。唉,这也是没有
缘分,我们要一个小男孩。神给了我们一个,可是一转眼又收了回去。”
“你相信有神?”
“我相信有鬼。I'mverysuperstitious,youknow.I'massuperstitiousasBvron.你看过我译的《缪思在地中海》没有?雪莱在一年之内,抱着两口小棺材去墓地埋葬……”
“小时候我有个初中
同学,生肺病死的。后来我每天下午放学,简直不敢经过他家门口。天一黑,他
母亲就靠在门口,脸又瘦又白,看见我走过,就死盯着我,嘴里念念有词,喊她儿子的名字。那样子,似笑非笑,怕死人!她儿子
秋天死的。她站在白杨树下,每天傍晚等我。今年的
秋天站到明年的
秋天,
精彩读书阁,足足喊了她儿子三年,
爱看读书阁。后来转了学,才算躲掉这个巫婆……话说回来,
母亲爱儿子,那真是怎么样也忘不掉的。”
“那是在哪里的时候?”
“丰都县。现在我有时还梦见她。”
“梦见你
同学?”
“不是。梦见他妈妈。”
上风处有人在祭坟。一个
女人。哭得怪凄厉地。荨麻草在雨里直霎
眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地,许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚国冷而且潮湿,而且没有人在做游戏。只有
清明节,才有家长来接他们回去。正是下午四点,吃点心的时候。小肚子们又冷又饿哪。海神按时敲他的丧钟。无所谓上课。无所谓下课。虽然海神鼓凄其的丧钟,按时。
“上午上的什么课,
树海读书阁?”
“英诗,莎士比亚的FearNoMore和FullFathomFive.
同学们不知道为什么要选这两首诗。Seanymphshourlyring……好了,好了,够深了。轻一点,轻一点,
宁静读书阁,不要碰……”
大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地,白木小棺便不见了。我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。
“回去吧。”我的同伴在伞下喊我。
(四)
文兴:接到你自雪封的爱奥华城寄来的信,非常为你高兴。高兴你竟在零下的异国享受熊熊的
爱情。握着小
情人的手,踏过白晶晶的雪地,踏碎满地的黄橡
叶子。风来时,翻起大衣的貂皮领子,看
雪花落在她的帽沿上。我可以想见你的快意,因为我也曾在那座小小的
大学城里,被禁于六角形盖成的白宫。易地而居,此心想必相同。
我却因在森冷的
雨季之中。有雪的一切烦恼,但没有雪的爽白和
美丽。湿天潮地,雨气蒸浮,充盈
空间的每一个角落。木麻黄和犹加利树的头发全湿透了,天一黑,交叠的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌,你将踩不到一寸于土。伸出手掌,凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。
太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日蚀。每一夜都是月蚀。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空,一若要孵出一只凶年。长此以往,我的肺里将可闻纳群的悲吟,蟑螂亦将顺我的脊椎而上。
在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你,那婴孩是诞生了,但不在这屋顶下面。他屋顶比这矮小得多。他睡得很熟,在一张异常舒适的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的
雨季。那里没有门牌,也无分昼夜。那是一所非常
安静的幼稚园,没有秋千,也没有荡船。在一座高高的山顶,可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次铃当。雨地里,腐烂的薰草化成萤,死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化,汇入草下的冻土,营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后,旋风吹散了纸马,马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗,所有的耳朵都凄然竖起。百年老(号鸟)修炼成木魅,和山魈争食祭坟的残肴。蓦然,万籁流窜,幼稚国恢复原始的寂静。空中回荡着
诗人母亲的厉斥:是儿要呕出心乃已耳!
最反对写诗的总是
诗人的
母亲。我的
母亲已经不能反对我了。她已经在浮图下聆听了五年,听殿上的青铜钟摇撼一个又一个的
黄昏,当幽魂们从塔底啾啾地飞起,如一群畏光的蝙蝠。
母亲。
母亲。最悦耳的
音乐该是木鱼伴奏着铜磬。雨在这里下着。雨在远方的海上下着。雨在公墓的小坟顶,坟顶的野雏菊上下着。雨在
母亲的塔上下着。雨在海峡的这边下着雨在海峡的那边,也下着雨。巴山夜雨。雨在二十年前下着的雨在二十年后也一样地下着,这雨。桐油灯下读古文的孩子,
精彩读书阁。雨下得更大了。雨声中唤孩子去睡觉的
母亲。同一盏桐油灯下,为我扎鞋底的
母亲。氧化成灰烬的,一吹就散的
母亲。巴山的
秋雨涨肥了秋池。
少年听雨巴山上。桐油灯支撑黑穹穹的荒凉。(而今听雨僧庐下,鬓已
星星也?)中年听雨,听鬼雨如号,淋在孩子的新坟上,淋在
母亲的古塔上,淋在苍茫的
回忆之上。雨更加猖狂。屋瓦腾腾地跳着。空屋的心脏病忐忑到高潮。妻在产科医院的楼上,听鬼雨叩窗,混合著一张小嘴喊妈妈的声音。
父亲辗转在风湿的床上,咳声微弱,沉没在滚浪的雨声之中。一切都离我恁远,今夜,又离我恁近。今夜的雨里充满了鬼魂。湿淳漓,阴沉沉,
广济读书阁,黑森森,冷冷清清,惨惨凄凄切切。今夜的雨里充满了寻寻觅觅,今夜这鬼雨,
华闻读书阁。落在莲池上,这鬼雨,落在落尽
莲花的断肢上。连
莲花也有诛九族的悲剧啊。莲莲相连,莲瓣的千指握住了一个
夏天,又放走了一个
夏天。现在是秋夜的鬼雨,哗哗落在碎萍的水面,如一个乱发盲睛的萧邦在虐待千键的钢琴。许多被鞭答的
灵魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊着魍魉回答着魑魅。月蚀夜,迷路的白狐倒毙,在青狸的尸旁。竹黄。池冷。芙蓉死。地下水腐蚀了太真的鼻和上唇。西陵下,风吹雨,黄泉酝酿着空前的政变,芙蓉如面。蔽天覆地,
修身读书阁,黑风黑雨从破穹破苍的裂隙中崩溃了下来,八方四面,从罗盘上所有的方位向我们倒下,捣下,倒下。女娲炼石补天处,女娲坐在彩石上绝望地呼号。石头记的断线残编。石头城也泛滥着六朝的鬼雨。郁孤台下,马嵬坡上,羊公碑前,落多少行人的泪。也落在湘水。也落在潇水。也落在苏小小的
西湖。黑风黑雨打熄了冷翠烛,在苏小小的小小的石墓。潇潇的鬼雨从大禹的
时代便潇潇下起。雨落在
中国的泥土上,丽渗入
中国的地层下。
中国的
历史浸满了雨渍。似乎从石器
时代到现在。同一个敏感的
灵魂,在不同的躯体里忍受无尽的荒寂和震惊。哭过了曼卿,滁州太守也加入白骨的行列。哭湿了青衫,江州司马也变成苦竹和黄芦。即使是王子乔,也带不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。
这已是信笺的边缘了。盲目的夜里摸索着盲目的风雨。一切都黯然,只有胡髭在唇下茁长。明晨,我剃刀的青刀将享受一顿丰收的早餐。这轻飘飘的国际邮简,亦将冲出厚厚的雨云,在孔雀蓝的晴脆里向东飞行了。
光中十二月九日
一九六三年十二月十日
相关的主题文章:
村口的风 煤油灯_1 冬天的人生 《郊外的春》 绝世丰姿渐随流水