How to Choose the Right Solar Lights Garden [copy link]

18岁那年,精彩读书阁
　　18岁那年,孔子读书阁，懵懵懂懂的我们已经蜕变成一个成熟的少年
　　只是,树海读书阁，有些事情,树海读书阁，都已经变了,铭华读书阁，变得物是人非,树海读书阁。不再熟悉、
　　那年,金霏读书阁，我还记得,爱看读书阁，当初爱笑的你,树海读书阁，已经变得不再快乐,孔子读书阁。
　　周围的一切,金霏读书阁，仿佛都在无声的变化,华闻读书阁，只有我，还傻傻的停留在以前
　　微风吹过，回想着以前的画面。
　　好像，以前的画面跟现在的人已经没有半点关系，因为，所有的人
　　都变了，变得没有以前那么无忧无虑，
　　都是因为现实的残酷
　　让我们的心已经不再相信任何人了，甚至是自己
　　我突然觉得这个世界
　　很陌生，很悲哀
　　虽然一切都是那么的奢华
　　可是人心里的信任与无忧无虑，单纯，
　　已经所剩无几
　　18岁那年，你的飘飘长发，
　　替你掩盖了这场不必要的变化。
　　那年，我们，都变了。。
相关的主题文章：

  
   神奇魅力的太子山
  
   “前方危险”与“前方测速”
  
   《清帝退位诏书》的历史必然性
  
   繁华落寞，爱已凝霜
  
   一不小心，走进了胖子的世界

2013的最后一缕阳光,树海读书阁
      记得2012年的最后一天，我和莲以及鑫登上了小梧桐山,金霏读书阁，目送了最后的一道绚丽晚霞，转眼间2013年又要过了，由于最后的天有事，所以不得不提前两天，要爬的还是小梧桐山，上午便已开始进入仙湖植物园区，中午到了弘法寺，该拜的也拜了，吃也吃了,孔子读书阁，于是便开始爬山。由于都已修成了小路,孔子读书阁，爬起来也放便，但还是让人汗流浃背，里面的衣服已湿,铭华读书阁，此时也顾不得体面，把脱下的衣服绑在腰间，莲则拿在手上，鑫的放在书包里,爱看读书阁，不久便已到达山顶，休憩了一会，再补充一下，直接到了观景台，已是近五点了，我们坐着,华闻读书阁，俯览着眼前这细细小小的房子，再看看那远处山峦连绵的山，再抬头看着这渐变的太阳，只感觉黄昏很美，很圆很大，通红通红的，染成整个天空都是如擦了胭脂般的红，偶而也变幻出七彩的艳丽，我的眼睛贪婪地看着每个细节的变化，像要抓住那一抹的霞光，不让它沉入山边，不让这天下去，也不让这年过去,树海读书阁，然太阳终究还是隐入了天际，心里无比惆怅，感叹着时光的流逝飞快,树海读书阁，岁月的无情蹉跎,精彩读书阁，同时也在郁闷着，郁闷着在这一年中,金霏读书阁，好象自己什么都没有做似的，就如昨天看着那亮丽的阳光而给自己定下的计划与决心，今日不觉地就到了时期，且还是忘了，一事无成。
其实,树海读书阁，我们最初并不是专门来登山看晚霞的，因为莲每年的年头和年尾都要去仙湖的弘法寺里烧香拜佛，祈祷与还愿。阿莲说，年头向佛祖许下了愿，不管是否达到，到了年尾必定要有还愿的，只要心成，那来年才能许下更灵的愿。而我则顺道爬爬山，吸吸这里面的清新，领略一下大自然给予我们的财富。这梧桐山位于位于梧桐山北麓，处于梧桐烟云景区和仙湖植物园景区之间，梧桐山自西向东渐次崛起，分布着三大主峰即小梧桐、豆腐头、大梧桐，史称“三峰秀拔”。小梧桐山并不是十分的高，但对于我们平时都没去爬的人来说也不算低了。且有着平整的阶梯沿伸着，婉如一条通向天边的白蟒。在前几年，爬时还未感觉有什么不妥，然如今却感觉一年比一年的难爬，一年比一年的气喘，唉……，个中原由，心中明白。
天渐渐暗了下来，这缕阳光也已成了过去，黑夜在冬季特别早的来临，天空中成了星星们的乐园，像要祝愿新的一年就要来了而开的ＰＡＴＴＹ，一闪一烁地亮着。此时，寒风飕飕地从耳边拂过，旁的草丛树林间“哗哗”地响着，我们只好手牵着手，顺道而下，走不远便已来到了山坡的阶梯小路，在夜色的照耀下显得如条长长的白色巨蟒似的沿伸着，不久便来到了隔三叉五地立着个小路灯的马路上，让人看了不会害怕，心中有了个方向，沿着一直走下去。我想，生活也是如此，时光不会等人，这路还得自己走下去，怎么走才是好，心中自然有个方向来指引着。
相关的主题文章：

  
   十一年
  
   云雾山上的红鼻子
  
   千古爱悠悠
  
   “嫂子”的浆水鱼鱼
  
   三下乡篮球课

2013简单就好,树海读书阁
　　2012就这么悄无声息的度过，回想这一年，似乎还是有很多东西铭心刻骨，记得2011刚结束的时候，曾经很坚定的告诫过自己，不要去触碰某些东西,树海读书阁，一而再再而三的告诫，可是最后的我还是有点傻，傻得有些可笑,华闻读书阁，然后这一年以来经历的发生的，全历历在目。
　　
　　岁月是最好的证明,树海读书阁，这一个过程成长其实并不少，那些年少时的梦，我勇敢追逐过，闲下来的日子，总是用最简单的文字敲着自己的心情,孔子读书阁，字里行间,金霏读书阁，总是溢满感动,金霏读书阁，感恩，也带有感伤。写自己喜的故事,铭华读书阁，看自己喜欢的风景，处自己乐意的朋友,树海读书阁，总的说来，蛮愉悦的。
　　
　　每当回首2012的时候，心是静谧的，那些成长的烦恼已经被一点一点放逐于生活之外,爱看读书阁，留给我的更多的是快乐。2012我感谢我最好的朋友,精彩读书阁，小企鹅,孔子读书阁，总是喜欢分享彼此的快乐与忧伤，有朋友的日子真的很美好，多了许多倾诉和分享。而在2012我也感谢曾经的过客，那些人，总在无意间交给我了很多。2012认识了生命里的第一个蓝颜，单纯而美好，这是我理想中的朋友，懂我，支持我，也很挺我，总是会有钟子期遇上俞伯牙那种高山流水觅知音的感觉。而2012那个傻傻的人还是一如既往的对我关怀倍加，有时内心里最为感动的应该是这个人，一点浪漫也不会，却实实在在的关心我，包容我的小任性，也鞭策着我向前。
　　
　　而那个曾经刻骨过的人，也在2012真正永远淡出我的生活，以前我一直觉得自己是真的很在乎感情，其实有些东西是真的没有必要，简单一点好，自然一点轻松。佛说放下是最好的解脱，原来是真的。曾经某些时日是特别希望自己做一个在别人心中的好人，单纯而善良，后来发现做好了别人心中的自己，而现实中的自我并没有活的那么良好。2012很少有眼泪的一年，去过许多地方，有过许多记忆，大概全都印在脑海永不退色。
　　
　　而新的2013，又是一个新的征程，那些远去的梦，再见！那些告别的人，再见！那些过去，再见！2013我想做自己喜欢的事，计划一下我的未来，如果可以我想和自己喜欢的人一起去丽江踏青。背上简单的行囊，带上一部相机，随手拍拍陌生的风景与人文，写写简简单单的文字，听听喜欢的音乐，应该还不错，只是这个愿望不知道能不能实现，因为马上又要去实习，不得不去面对那个残酷的社会，更不知道，现在我单纯的思维还可以维持多久。
　　
　　喜欢睡到自然醒，然后睁开惺忪的睡眼，就可以看到阳光射进窗。理想中的人生大概就是这种缓慢的节奏，可是生活的步调始终停不下来，有谁能真正过着自己喜欢的生活，大概很少吧，厌倦了红尘，喜欢上了静默的我，2013安好！还有那些我在乎的人和在乎我的人在2013也要幸福！
　　
　　给自己的2012做个纪念吧。
相关的主题文章：

  
   12月，想起一些往事
  
   1991年我师范毕业
  
   -------相见太晚------
  
   >到上海
  
   至所有初三毕业的同学们

2013笑傲网络
　　2013笑傲网络
　　
　　作者：颖骄/
　　
　　没车没房没钞票，
　　
　　有吃有喝有电脑。
　　
　　无怨无悔无烦恼，
　　
　　有诗有词有文章。
　　
　　作者：颖骄/
　　
　　

相关的主题文章：

  
   思念有水的日子
  
   《庆兔兔日记》1978我也好长时间没有吃过
  
   你不孤独，还有我
  
   ---心语--
  
   我要滴不多

2016元旦偶得
临松读雪小窗华流水闻泉是我家昨夜香风同酒醉方知去岁饮梅花
相关的主题文章：

  
   适宜我的深秋
  
   20多年才相聚_1
  
   一个旅游者的趾迹底气
  
   兑现爱情宣言
  
   名人遭拒

2016年国庆书怀三首七律九月三十日作,树海读书阁
二零壹陆年国庆书怀三首七律
中华掘起似龙腾 &nbsp,精彩读书阁; &nbsp,树海读书阁;放眼城乡百废兴
狮舞龙腾士女乐 &nbsp,铭华读书阁; &nbsp,华闻读书阁;豪车华屋坦途新
金秋十月歌声荡 &nbsp,金霏读书阁;&nbsp,孔子读书阁;盛世重开带笑迎
欢庆莫忘魚岛购   東洋恶爪正长伸
老去欣逢改革年   无边春色润山川
花因日暖枝枝艳   柳为风和树树妍
土地承包国稳定    征粮尽免史无前
传闻尧舜升平日    可有今朝幸福天
祖国繁荣六十年    愧无好句颂时篇
腾飞科技超芵美    夸越杂优动地天
民富豈能忘善政    國強终是觧民悬
江山大好须防备    尚有贪稂吞肉丸
贪狼指南海仲裁案

相关的主题文章：

  
   13.2.16
  
   "不挂牌"县委、县政府能否掩耳盗铃-
  
   "不信县长过劳死"别患上习惯性质疑症
  
   -“大前进-“的美好生活
  
   2013年12月30日

23岁那年，我修炼成精
　　我,华闻读书阁，本是王母娘娘手下的一条小蛇,精彩读书阁，因犯天规，被贬下凡间。又不甘堕落于给人烹任下锅。便躲在山中自行修炼。因自幼皮肤白皙，故世人都称我为白蛇。
　　于是,金霏读书阁，&ldquo,铭华读书阁;白蛇传”就这样开始了,孔子读书阁。
　　经过2300百年的修炼，出关之时，水滴皙肤,爱看读书阁，深洞处，本该无人觉察,树海读书阁，却被人偷窥而去,树海读书阁。
　　“哪里跑,树海读书阁！&rdquo,金霏读书阁;
　　我揪住了她衣边一角。正欲施术将其毙命时,孔子读书阁，眼前却是一闭月羞花的女子。
　　&ldquo,树海读书阁;姐姐......不要。”
　　“你我素不相识，为何称我为姐？”
　　“我是这附近的村民，因母亲疾病才上山采药。我听说山上有神仙，才跑到里面来，想请大仙救我母亲一命！”说话间，她已跪倒在地。
　　是这样脆弱的生命。
　　凡人？
　　这就是凡人吗？
　　我对这个世界充满了好奇，我对眼前手足无措的姑娘竟然充满了悲怜之心。
　　“姐姐....”
　　当她拉着我的手，堆积在我心中几千年的冰雪竟开始融化。
　　菩萨曾说过，人世间有我寻找的官人，有迫害我的法海，有与我相依为命的小青，但是，眼下却只是一个普通的姑娘。愿意用自己的生命去换母亲生命的一个普通的人类！
　　我的意识开始渐渐模糊......
　　是梦，总要醒来，是剧，总要剧终。亦真亦假。
　　这些年，仇恨一直在我心中。
　　我无法原谅他的背叛。
　　我找不到任何宽恕他的理由。
　　神经兮兮地在自己的国度里生活了两年。
　　终于，我23岁了。
　　他的母亲也因病而去世了。
　　我没能留住他。
　　他也没能留住他的母亲。
　　在这个惨淡的年代中，癌症就是每一个白蛇精的法海！
　　于是
　　我演绎了这样一场自导自演的独角戏。
　　原来，我一直无法原谅的只是我自己。
　　不愿承认这发生的一切。
　　拒绝了所有关爱我的人。
　　像个孩子一样。
　　还是不懂吗？
　　生命中，你抓不住的人终究会变成过客。
　　而我们要明白的是。
　　不要让抓住你的人，也成为他的过客。
　　当人类的手触及了妖精。
　　整个世界，又是一次轮回。
　　
相关的主题文章：

  
   “寻粤”古村，走进大芬油画村
  
   一朵凋零的郁金香
  
   文艺的传播中的时代烙印
  
   云间漫步-茶马古道
  
   《庆兔兔日记》1951拥挤的公交车

2011年年度散文选,精彩读书阁
　　解读黄河：陈世旭
　　一
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种战栗的敬畏。
　　作为中国人的母亲河，它以5400多公里的长度，4830米的落差，集40多条主要支流和千余条溪川，千回百折，横贯西东。流经9省区，跨越23个经度，集水面积75万多平方公里。流域内人口过亿，耕地3亿亩。以平均年径580亿立方米的流量承担全国15%的耕地、12%的人口和数十座大中城市供水。
　　世界上再没有一条河如此重浊。“号为一石而六斗泥”，流域每年每平方公里有4000吨土壤被侵蚀，一年坏灭耕地550万亩，却又每年给河口输送泥沙10亿吨，净造国土几十平方公里。年均泥沙筑成宽1米、高1米的墙体，长度是地球与月球距离的一倍，是赤道的27倍。
　　世界上再没有一条河如此桀骜不驯。河道任意摆动，宽窄差异几十里；河床或层层掀起，深揭数丈，或无限淤高，悬于城市半空；洪水决口泛滥，纵横凡几十万平方公里，使百万黎庶化为鱼虫，只在昼夜之间。
　　黄河之于中国，是终年的哭泣流成的河。
　　无数灾难无数忍耐无数期冀无数挫败，无数莫名的暴躁无数难以诉说的痛苦与忧烦，惊悸与困惑，一直伴着这条河在流淌。掀开阴云密布的眉睫，仰望一次次卷土重来的怒吼。北斗斟满了雷声，绿草和黄金在梦里汹涌。
　　大漠孤烟，长河落日，西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来，西来决昆仑，咆吼触龙门，落天走东海，九曲万里沙。派出昆仑五色流，一支黄浊贯中川。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁？
　　浩浩荡荡轰轰烈烈的河,铭华读书阁，风风火火欢欢喜喜的河，吹吹打打哭哭啼啼的河，摇摇晃晃跌跌撞撞的河，携来沉沉浮浮的代代子民。季节的景色在浊浪中轮回。多少王朝倾覆，多少宫殿掩埋，多少王公贵族落魄，多少能臣骁将饮恨，多少迁客骚人哀号，多少佳人美姬消殒。
　　河东河西河南河北，头顶火盆跪拜神圣的源头。当石头碎为粉末，当骨头朽成泥土，当高粱淌成鲜血，当眼泪凝成麦穗，手执铜壶烫暖一河热泪，黄河，你还是受尽了磨难的子民最想唱的歌！
　　二
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种惊世的悲壮。
　　豪饮北风，伫立在高岸。倾听大漠荒原，倾听古战场铁马金戈的长啸，倾听五千年祸福相生从不静息的声威。苍凉夕阳抚摩傲岸峡谷，抚摩黄河子民青铜质地的肤色。
　　黄河百折不回，黄河不废万古流。
　　空中的寒星,孔子读书阁，是谁的眼睛？水面浮动神秘的灯影，地平线撤退到时间与意识的外围，万种声音在裸原的深处悄无声息。黄河钩沉，流星划过。河水击响节拍，一种不可违背的预约。温柔与雄浑弯曲成一个民族不屈的灵魂。
　　谁主持了秋天的全部收获？谁把千秋的史话传诸无穷的后世？黄皮肤的古老民族，站在迸溅喧嚣的激流上，站在粗粝蛮野的船歌里，站在烈烈烽火锻造的旋律中。能割舍一切，不能割舍黄河的品格。那是生命的赞歌，生命的光辉。
　　三门峡！禹王马蹄长青苔，中流砥柱依旧在。
　　禹门口！鲤鱼跳过成龙。劈开万仞山，黄河如同破竹。气吞山河，浊浪排空，问鼎中原。
　　壶口！黄河直立。舞者从云端跳落大地，跳落硕大的牛皮鼓。黄土地划出长长的弧线，坚岩劈出狰狞的裂痕。步步踩着鼓点，陡然急切，忽又沉雄；或寒泉注淌，或雨打梧桐，越舞越酣然。
　　苍黄的牛皮鼓起了白烟，黄河唤起威风，鼓声直击心头。鱼龙跳峡，兵甲交锋，狂涛扑岸，霹雳腾空。旅人肃然发痴，屏了呼吸，凝了眼神。穿叶蝶倏尔消失，紫槐花纷纷洒落，灿烂白日绕过千年古树，峭石上投下苍鹰的黑影。沉默弥漫大地。
　　一代代黄河人，把血脉喷涌成黄河的血脉，把骨肉凝结成黄河的骨肉。不由分说的狂飙，翻卷出无尽的悲歌。就只为多年以后，儿女们能够如此美丽地在大地行走：纺织棉花，种植水稻，收割麦子,树海读书阁，拉网打鱼,金霏读书阁，早晨读唐诗，黄昏背宋词，宣纸上泼墨，瓷器上绘画，在江南的雨巷徘徊，在塞北的草原纵马，用醇酒招待客人，用香茶浸泡温情，和美好的男子或女子相爱。有一天老死，就埋在河岸随便哪一座山峦。
　　一片片向海上漫泛的土地，那么年轻，来不及生成礁石。一种平静是如此明净，醉归的舟子凝神谛听天籁,树海读书阁。隐隐约约黎明的钟声，悠远地传来，轻轻拂落淡淡的疏星。而越海而来的朝霞，如潮涌。
　　东营三角洲！最湿润最年轻的风，抚摩坚硬的手掌，抚摩风干的梦想，抚摩深夜的凝思，抚摩朝日的喷薄。黄土地留下的热血与汗水，岁月无法冲刷，也无法更改。
　　
　　铁凝：山中少年今何在——关于贫富和欲望
　　
　　不久前我看了北京人艺的一出话剧名叫《窝头会馆》，编剧是中国非常优秀的作家刘恒。有人问起作者这出戏的主题，这让刘恒感到发窘，于是他说主题就是一个字：钱。如果“钱”显得直白，换个含蓄一点的说法是：困境。
　　正是“困境”这个词打动了我，让我想到第二届东亚文学论坛的主题之一：贫富和欲望。这几乎是一个当今人类社会无法回避的大问题，因为有人类就有贫富和欲望，有欲望就有困境。而人作为生物界的高级动物，所面临的困境更为复杂。“外在的困境是资源短缺，内在的困境是欲望不灭。”这也是刘恒的话。
　　面对一个大的命题，我常常感到自己叙述起来的力不从心。那么，不如就让我从小处开始，从我的一个短篇小说讲起。
　　上世纪八十年代初期,金霏读书阁，我写过一个名叫《意外》的短篇小说，这是迄今为止我最短的小说，1000个字，汉字排版一页半纸。有时候我也会像刘恒那样被朋友问道：你这个小说是写什么的？为了简便，我常用一句话表述，我说这大概是一个关于困境和美的故事。小说大意是这样的：二十年多前中国北方深山里的小村子台儿沟，很少有人家挂照片，因为很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也会跟着热闹几天。小说主人公山杏的哥哥来信向家里要张“全家福”照片，信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。接到哥哥的信，山杏就催爹妈去县城照相，从春天催到秋天。后来，摘完了核桃、柿子，山杏一家终于决定远征县城去照相。那天晚上山杏一夜没睡好，看妈在灶前弯着腰烙饼，爹替她添柴烧火。他们用半夜的时间准备路上的干粮，如同过年一样。天不亮，他们就换上过年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干粮篮子出了村。他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。他们找到了照相馆，照相师傅将他们领进摄影间。当满屋灯光哗的一下亮了起来，当高楼大厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景把这一家三口人包围时，他们甚至来不及惊叹，照相已经开始。在照相师傅的指挥下，他们努力把自己坐端正，同时大睁着眼睛向前方看去。随着灯光哗地灭掉，这隆重的事件，几乎一瞬间就结束了。半个月后，山杏爹从村委会拿回一个照相馆寄来的信封。山杏抢着撕开封口，里面果然有张照片。但这张照片上没有大睁着眼睛的山杏一家，照片上只有一个人，一个正冲她们全家微笑的好看的卷发姑娘。第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。
　　二十多年前我是一家文学杂志的小说编辑，有时候我会在小说《意外》那样的深山农村短暂地生活，或者说“采访”。在一个名叫瓦片的村子里，我在“山杏”的家里住过。那一带太行山风景峻美，交通不便。村子很穷，土地很少，河滩里到处是石头。因为不能耕种小麦，白面就特别珍贵，家里有人生重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待。山杏的母亲为我煮挂面，煎过年才舍得吃的封存在小瓦罐里的腊肉。当我临走把饭费留下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好象这是对他们的侮辱。在这个家庭，我见到了被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片，就是我写进小说里的那一张。有位德国作家说过，变美是痛苦所能达到的最高境界。那么山杏一家对这陌生照片的态度，就是把困境变成了美吧？还有善良。
　　二十年之后，小村庄瓦片已是河北省一个著名旅游风景区的一部分了,爱看读书阁，因为铁路和高速公路铺了过来，一列由北京发车的火车经过瓦片通向了更深的深山。火车和汽车终于让更多的外来人发现原来这里有珍禽异兽出没的原始森林，有气势磅礴的百里大峡谷，有清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源。我曾经为了自己一部电影的拍摄再次来到这山里，电影里需要深山农户的院落，我毫不犹豫地向导演推荐了山杏的家。我看见从前的瓦片村民大多开起家庭旅馆，山杏们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们不再会为拍一张照片跑几百里地，旅游景点到处都有照相的生意。她们的眼光从容自信，她们的衣裳干净时尚，她们懂得了价值，也知道谈论信息。当我向她们打听一个更远的名叫“小道”的村子时，山杏们优越地说：“哼，小道呀，知道。他们富不了，他们没信息！”瓦片和周边的村子都富了，在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，毕竟钱要来得快，日子才有意思。就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情，就有了各种为钱而起的“嚼清”。
　　那一次导演对我的推荐很满意,树海读书阁，山杏家几乎原封不动地成为了电影里女主角的家。制片主任问我场地租金怎么算，我想起从前山杏一家的纯朴，有把握地说，你就随便给吧，他们不会计较。但事情并不似我的预料，当我回到我的城市后，曾很多次在家中接待瓦片的房东——山杏的爹。因为有了汽车、火车、电话，因为有了信息，遥远的山杏爹总是能够快速把我找到并申诉摄制组付他报酬的不合理。比方他说摄制组用墨汁把他的新房的白屋顶刷成了黑色；大灯把院里一棵石榴树烤成了半死；为了剧情需要他们还往河里摔过他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天起站不起来……这都是钱啊，可他们都没给钱。我一次次放下手中的写作帮助愤怒的山杏爹向摄制组要钱，心中却时有恼火：要是没有火车呢？一切不是单纯得多吗？交通、通讯和旅游业给瓦片带来了财富，同时也成为一种运载欲望的挑衅的力量。现代化的强大辐射面对封闭的山谷，是有着产生这种力量的资格的，虽然它的挑衅意味是间接的，不像它所携带的物质那么确凿和体面。并且我始终认为，它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。
　　那么，现代化和市场经济在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了催生欲望的角色。商业文明的到来和它“温柔的挑衅”使未经污染的深山农人的品质变得可疑；没有它们的入侵，贫苦的山杏们的思维逻辑将永远是宽厚待人。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与己无关的居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让山杏们利用大山的风景富裕起来呢？谁有权力不许一个乡村老汉跳上火车去找人“投诉”亏待了他的摄制组呢？其实当我在这儿比喻火车是催生欲望的角色时，蒸汽机火车已经从中国全面退役成为我们时代的一个背影；内燃机车、电气机车也不再新鲜。几年前上海就已经出现标志着国际领先技术的磁悬浮列车。在这个人类集体钟情于速度的时代，那个仿佛不久前还被我们当成工业文明象征的蒸汽机车，转瞬之间就突然成了古董。蒸汽，这种既柔软又强大的物质，这个引发了第一次工业革命、启动了近现代文明之旅的动力也就渐渐从领先的位置上消失了。当它的实用功能衰弱之后，它那暖意盎然的怀旧的审美特质才凸现出来。问题是，当今世界，早已先期享受了工业革命那实用功能所带来的诸多物质进步的人们，谁又有权力为了个人今天的审美愉悦，去对那些大山里的山民们说，我们可以富，但你们却不行呢？
　　我在这时想起一个深山里的少年。上世纪90年代，一个初秋的下午，我在一个名叫小道(向山杏们打听过的小道)的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板上歪歪扭扭地写着三行字：
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢？
　　问过院子的女主人,孔子读书阁，她告诉我这是她九岁的儿子写的。我又问孩子是否在家，女主人说他割山韭菜去了。那天我很想看见这个九岁的深山少年，因为他那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗。那诗里有一个少年的困境，愿望，他的情怀和尊严，有太阳的起落和他的向好之心。那天我没有等到他回家，但我一直记着石板上那三句诗。今天那个少年早已长大，或许还在小道种地，或许已经读书、进城。假如在新世纪的今天,华闻读书阁，我把他的诗改动一个字，变成“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变富呢”，我还会认为这是诗吗？
　　与其承认这还是诗，不如承认这是合理的欲望。如同16世纪葡萄牙诗人在欢迎他们的商船从海上归来时那直白的诗句：“利润鼓舞着我们扬帆远航……”
　　“利润”这字眼嵌入在诗行中看上去的确令人尴尬，但文学的责任不在于简单奚落“变富”的欲望，因为变富并不意味着一定变坏，而“变好”并不意味着一定和贫穷紧紧相联。文学在其中留神的应该是“困境”。贫穷让人陷入困境，而财富可能让人解脱某些困境，但也有可能让人陷入更大的困境。最近我在一篇讨论当代中国乡村的价值变化的文章中读到，消费经济时代的突然降临让许多没有足够心理准备和文化准备的村民，无暇也无力去做其他可供想象的人生筹划。多挣钱以确立存在地位的欲望压倒了这些，他们被迫卷入人与人之间一场财富竞赛的长征：争盖高楼，喜事大办，丧事喜办，以丧失尊严来换取以为的“面子”。中国中央电视台曾经报道过南方一些农村，有人在办丧事时请戏班子跳脱衣舞，因为花得起钱而在邻里间“挣足了面子”。这让人瞠目，让人想到说的虽是村民但又何止村民？我的一位北京亲戚，当年住在四合院一间三平方米的小屋里，如今他在为自己选购汽车时，打开一款已属高档车的车门，竟皱着眉头不满地连声说，“后排座间太小，空间太小！”所有这些，更让人思考一个国家在富强的崛起时，文明在何处以何种面目支撑。文明是对人之所以为人的制度性守护，是对人性尊严所必须的自由平等的捍卫。这也正是其价值魅力所在。
　　生活在前进，高科技日新月异。人类的物质文明在过去200多年里发生的变化远远超过了之前的5000年。但我们也应该看到，相对于人类有文明史的5000年，200多年的时间还是太短了些。更何况，若从非洲南方古猿走出森林开始，人类生理和心理的进化至少已经历了500万年。有人类学家称，几乎所有人都对蛇有与生俱来的恐惧，源于人类祖先早年在丛林中生活，无数代人与蛇共处，很多人失去生命，因此已把这种警觉融入人类的基因代代遗传。当200多年的进步使人类仿佛已经成为这个星球唯一主宰的时候，我们是否真正知道欲望将把自己带往何方？我们是否真正明白自己造成的这所有变化的结果和含义？人类恐怕还要有更漫长的时间去领悟，以让灵魂跟上变化的脚步。今天，我们对世界的理解不断加深，我们的生活水准不断提高，我们的物质要求也一再地扩大，虽然我愿意赞美高科技带给人类所有的进步和财富，但我还是要说，以财富和物质积累为核心诉求的变革，不能仅仅成为一种去伦理、去道德、去乌托邦的世俗性技术改革。巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是更大精神力量的预示和陪衬。这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分。它们彼此对立又相互渗透，构成了我们内在的思想紧张。而文学要探究的领域，也应该包括这种紧张。
　　为什么我常会心疼和怀念瓦片村的山杏和她的一家？为什么处在信息时代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明和财富积累的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。就这个角度来说，文学最深层的意义和精神可能是保守的——即使以最先锋的形式呈现出来的文学。保守或许对科技创新有害，但在善与恶，怜悯与同情，爱与恨、尊严与幸福……这些概念中，并不存在进步与保守的问题。因为永恒的道德真理不会衰老,树海读书阁，而保卫和守望人类精神的高贵，保卫和守望我们共同生存的这个星球的清洁与和平理应是文学的本意。在人类的欲望不断被爆炸的信息挑起、人类的神经频频被信息蹂躏的物欲时代的喧嚣中，文学理应发出它可能显得别扭的、困难而保守的声音，或许它的“不合时宜”将是真正意义上的先锋！也因此，文学将总是与人类的困境同行。也因此，文学才有可能彰显出独属于自己的价值魅力。
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢！
　　我还是记起了深山少年写在石板上这简单的句子，因为这里有诚实的内心困境，有稚嫩的尊严，更有对“我”的考问和期待。“我”是充满欲望和希望的少年，少年是人类世界的未来。
　　人什么时候、怎样才能变得更好呢？
　　
　　范曾：准将的肩章——记戴高乐将军
　　我拜托将军的者，前巴黎大区省长、九十三岁的沃塞尔(LucienVochel)先生将一幅我水墨画的戴高乐将军肖像赠送给菲利普·戴高乐，因此有了以下两封往返的信件，它们将。
　　菲利普·戴高乐
　　海军上将
　　议会名誉议员此致：大学中国画法研究院院长
　　范曾大师
　　亲爱的大师，亲爱的院长先生：
　　我与太太在医院盘桓了相当时日后回到家中，太太则仍然滞留医院的病榻，我惊喜并骄傲地发现我们的朋友吕西安·沃塞尔省长送来大幅戴高乐将军的肖像作品，她是如此光彩照人而形神兼备，更兼充满和谐、审美情趣与苍劲有力的中文书法题跋，足徵任字皆不能望其项背，使我写此信时感到，但却依然以九十高龄亲笔手书，以对您给予我的莫大荣幸和满足表达由衷的感谢。
　　以此，我及家人便幸运地拥有来自如此伟大的国度的大师之杰作，戴高乐将军于1964年正式承认了那个伟大国家，然其内心则在早年初获世界历史知识时便于此不疑。
　　我把您的照片置于画作的背面珍藏。这是出自悠久的文化世家的伟人的肖像与杰构。您于全世界的绘画、诗歌、文学诸领域及高等学府皆享有盛名。
　　再次对您的隆情美意深表谢忱，亲爱的大师，亲爱的院长先生，请接受我极深厚的友谊和极崇高的。
　　菲利普·戴高乐
　　2011年10月10日
　　尊敬的菲利普·戴高乐上将：
　　奉读来函，曷胜欣慰，殷殷之情，深为。
　　今与沃塞尔先生赴令尊之居停、坟茔、纪念馆仰瞻，由于您的关照，所有的工作人员都热情的接待，足徵将军您和令尊大人在人目中备受的崇高地位，我们的感受是甚难一言以尽的。
　　八百年前中国的英雄和诗人文天祥有句云：“天地有正气，杂然赋流形，在地为河岳，在天为日星，于人曰，沛乎塞苍冥。”令尊于此当之无愧，作为一位世界的伟人，他淡泊寡欲的胸怀和奋不顾身的勇气，将永远长驻人类的历史，如常青不败之树。
　　朴素、单纯反衬出崇高伟岸的坟茔，使人有说不尽的怀想。伟人生前属于世界，而死后他唯一的个灵愿慰藉令堂与令妹，这是一片而的人性的清溪，大地葳蕤的草木陪伴着他，这就是的归宿。古往今来，有此功、此德、此品的将军，舍令尊其谁，集哲人、伟人、于一身的元戎，舍令尊其谁？
　　肩章亲爱的将军，在令尊坟茔前，我深深地鞠躬，这是东方文人至高的，我捡回居停飘落的一片红叶，留作此行的纪念。
　　此颂
　　秋祺
　　范曾
　　
　　陈建功：铁生轶事
　　
　　1月2号清晨，我和妻子赶到八宝山二楼西厅告别室时，铁生已经安放在灵柩里了。周围只有二三十人吧，没有告别仪式，也没有人号令鞠躬。铁生的妻子陈希米说：大家不要哭，铁生不愿看大家哭……请大家撒一些花瓣给他。我们就撒一些花瓣在他身上。陈希米说，我们跟铁生告别吧。我们就各自深深地鞠了躬。陈希米说，留下几个有力气的朋友，别的朋友就走吧。我们没有走，看着灵柩被抬上担架车，缓缓地推向焚化炉……
　　后来，我们又随着铁生的遗像，把告别室里的一些鲜花和铁生的一些衣物送到户外的焚化炉去。焚烧衣物时，陈希米突然对我说：“王安忆织的那件毛衣没烧，还在家里放着呢！”
　　我心头一酸。
　　我不知道是铁生跟她交代过的，还是她自己想到的。
　　这个日子，本来是定在1月3号的，不知为何又提前了一天。想了想，觉得希米的确是最理解铁生的人。铁生说过，人之于世，应该像徐志摩《再别康桥》那样，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，提前一天，或许是为了让铁生走得更为“悄悄”吧？铁生永远是这样低调，平实。他死了，这死唤醒了我们所有朋友和读者心中蛰伏已久的尊崇与爱戴，用我女儿从海外发来的邮件里的话说——“网上早已悲恸一片”，然而铁生还是坚持着自己的低调和平实，由希米替他坚持着。他谢绝了灵堂，谢绝了花圈和挽联，谢绝了悲悼。他希望朋友们为他高兴，高兴他的一生终于战胜了灾难与残缺，高兴他终于有一点感悟与思考留存人世，高兴他还留下了一份肝脏，救治了天津的一个患者，留下了脊椎和大脑，供医学研究……
　　得知铁生病危的消息时，我正在广西北海，几个小时以后，知道他已经离去。本来我一家、何志云一家已经约好，元旦回京，是要和铁生夫妇做几乎每年例行的聚会的，为此我已经订下31日回京的机票，岂料下了飞机，赶到铁生家，只有何志云夫妇陪一脸疲惫的希米坐在屋里，另一个客人我不认识，却看着脸熟，有一种莫明的亲切。希米说，这就是《我与地坛》里那个“长跑家”呀。哦，就是那位“西绪弗斯”式的“长跑家”吗？记得铁生写过他们在地坛感慨人生际遇的凄凉与悲壮——
　　还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑20圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以38岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子、儿子住在很远的地方。
　　或许因为“长跑家”在场，或许因为置身于铁生起居的地方，我总觉得铁生仍然坐在轮椅上，躲在空气中的一隅，默默地看着我们，就像他在地坛的树林里，察看着每一位过往者一样。我知道，倘若我向希米表达我的难过，铁生肯定会在轮椅上笑着看我。想着想着，我甚至为带来了一个花篮而尴尬起来——铁生和我，多次谈到死亡，他是如此的淡定和从容。他说过的，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。而我，又何必要带来这个如此常规的花篮和挽带呢？
　　希米很平静地告诉我铁生辞世的经过，最后，她甚至有几分激动地告诉我，铁生去世没多久，她就接到了天津来的电话，说铁生捐赠的肝脏，移植成功了。我默然了很久，说：“真没想到，他还有一副肝脏可捐，我以为他已经浑身难找一处完好的地方了……”是的，他21岁截瘫，10年前得了尿毒症，双肾坏死，临终前已经是靠一周四五次透析为生，每次我见到他，都感到他的脸色日渐发黑，疑心病魔已然侵入肝脏，谁想到，这副肝脏，还救助了一位患者。希米说，她也感到惊讶，铁生的肝脏，居然还有用。希米还告诉我，铁生还捐了他的脊椎和大脑，这是他和长期为他治疗的一位医生朋友的约定，他说他死了以后，她尽管可以拿了他的器官去做研究，因为对他的病，医学界还有很多疑问。
　　本来我不想如此详细地介绍铁生的捐赠，因为这不符合铁生的性格，甚至我也不知道是否会违反有关规定。之所以要说出来，是因为陈希米告诉我，铁生的捐赠所获得的礼遇令她感动——既为那些全程监控着捐赠过程的红十字会人员，也为那些抱着肃穆之心执行手术的医护人员。他们移植完了器官，仔细地恢复了铁生的身体和容颜，使这个捐赠者很有尊严地远行，这使她对中国遗体捐赠事业的进步刮目相看。我想，说出这些，铁生、希米应不会怪我，因为会有更多的人步铁生后尘，这也是他们所期待的。
　　其实，类似这样的、说出来有可能使铁生感到不安的事情还有几件，因为铁生的宽容，他没有责怪过我。现在铁生已逝，且这件事也已经广为人知，我想，再说一遍，或许也可以使人们理解铁生的宽厚吧。几年前，我兼任中国现代文学馆馆长不久，为了使展览有所创新，决定办一个名为“作家友情展”的展览，我到铁生家闲聊，问他有没有代表作家间友情的物件。他说：“要不你把王安忆为我织的一件毛衣拿去？”我大喜过望，因为还从来不知道安忆居然有这等耐心，竟为铁生亲手编织一件毛衣寄来。以两个人的知名度，这毛衣应可视为“文人相亲”的典范。没想到铁生说出就后悔了，他说，哎呀，说不定人家王安忆不愿说出这件事呢？我当然理解铁生的担心，因为和我是朋友，才口无遮拦，同样低调的王安忆，大概也确实不会同意拿这次朋友间的馈赠说事儿。话已至此，我们就没有继续毛衣的话题。铁生对于我，历来是有求必应的，我想这次他肯定是要挖空心思找另一件事来弥补“毛衣”之憾。少顷，他说，算啦，那毛衣也不好找，要不你把刘易斯送我那双跑鞋拿去吧。
　　铁生是关心并热爱体育的，这有他的文字为证。他写过的一段话，我相信随着时间的推移，迟早会走进历史。他说，在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。如果光是强调“更快、更高、更强”，就难免会追求出兴奋剂或暴力甚至其他更不好的东西来。这“更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。这就是说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限挑战的机会。他还在散文《我的梦想》里，表达过对美国体育明星卡尔·刘易斯的崇敬：也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是体育迷……我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律……
　　应该是这篇文章，使得铁生在2001年3月间居然有了一次和飞人卡尔·刘易斯的会面。铁生告诉我，因为运动员李彤把自己的文章念给了刘易斯听，这才有了那次与刘易斯的相见。那天上午，他把自己的一些作品送给了刘易斯，刘易斯则回赠以签名的跑鞋。刘易斯拍拍铁生送给他的书，说：“我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它们，这真是个遗憾。”铁生也指指手里的签名跑鞋，说，得到您签名的跑鞋，应该也是特棒的事，可惜我没有健全的双腿，所以也深感遗憾！说完两人笑着拥在一起，留下了一张珍贵的合影。
　　跑鞋的故事并不比毛衣的故事逊色，因而成为了“作家友情展”中体现中国作家和海外交流的佳话。然而，“毛衣”的故事仍然使我难以忘怀，以至到了2005年6月，当史铁生以《病隙碎笔》再次获得鲁迅文学奖并坐着轮椅到深圳领奖的时候，我再也忍不住对这故事的偏爱，讲给了撰写颁奖晚会台本的巴丹。那台颁奖晚会获得极大的成功，主要是从中央电视台请来的主持人张泽群和黄薇的超长发挥。现场说出的许多感人的故事中，“王安忆赠毛衣”也是一个。然而，当张泽群讲出“毛衣的故事”并向台下轮椅上的铁生发问时，我忽然想起，因为筹备晚会而忙得晕头转向，竟然忘了跟铁生也忘了跟王安忆打个招呼。王安忆没有与会，倒可以说得过去，铁生是早早就到深圳了呀！远远看着轮椅上的铁生面对这意外的提问，有几分吞吞吐吐，我想象得出自己给这老弟带来了多大的麻烦，好在他很快就摆脱了慌乱，说：“这事……人家王安忆未必愿意说，既然被您刨出来了，那我就说吧……”他说得平实、得体，最后他还说，自己得到的关爱不只来自于王安忆，也来自许许多多同行以及更广大的读者们……坦率地说，尽管和铁生有着深厚的友谊，我还是颇为自己的疏漏感到惶恐。事后我在宾馆的走廊上遇见了他，抱歉地说，不好意思，闹得你有点被动，但你回应得很精彩。我还请他放心，说，王安忆那儿，我去解释吧！铁生宽厚地笑笑，说：“没事儿！……还用解释吗？说了就说啦！……”
　　我和铁生，应该说有三十几年的友情了。最早看到他的作品，并不是公开的出版物。和他一起在陕北插队的吴北玲，是和我一个班的北大同学。吴北玲拿来一个硬壳笔记本，就是上世纪70年代老师们常常用来写教案的那种，铁生的作品，被他用粗粗的钢笔，抄在那个笔记本里。我从那里读到了《午餐半小时》《兄弟》和《没有太阳的角落》。我们文学专业的同学们都有谁看过这个笔记本，我已经记不清了。反正记得读完这几个短篇，班上一片赞叹之声，为作者情感的醇厚和文笔的老辣而击节称快。我记得曾经把《没有太阳的角落》刊载在我们主办的《未名湖》上，我也记得在那个新旧文艺思想的纠结期，这篇作品和当时许许多多好作品一样，受到了一些质疑，似乎是什么“把生活写得过于灰暗”、“缺少亮色”之类。这些质疑或许曾经使文学界凄凄惶惶，不过，对于我们，对于铁生，都算不得什么了。80年代的中国，文学已经无须看着别人的脸色行事，更何况那些批评者并没有读懂史铁生，没有看到他在“没有太阳的角落”所闪烁的浅烛幽光。此后，《我的遥远的清平湾》《插队的故事》直到《我与地坛》，铁生在文坛声名鹊起，再以后，《我的丁一之旅》《病隙碎笔》《活着的事》《写作的事》……铁生的写作更朝着生命的诘问、灵魂的追寻上飞升。
　　关于铁生作品的价值与意义，别人已经讲得很多。我再讲，似乎也是另一篇文章的任务。铁生一生，获奖甚多，全国性重要的奖项不仅都拿过，而且还曾连连获得。然而一个看似奇怪却并不奇怪的事实是，我在作家协会分管全国性的文学评奖工作15年间，铁生从来没有询问过、打听过和评奖有关的事情。在第六届茅盾文学奖评奖时，《我的丁一之旅》得以入围，耳畔也曾传来各种声音，但没有铁生的。评奖揭晓了，《我的丁一之旅》没有获奖，我仍然毫无顾忌地进出于铁生的家门，我没有、他也不需要我做什么解释或安慰。我记得，在《我与地坛》里还读到过铁生写作初获成功时的激动和喜悦，然而到了后来，铁生已经不以物喜不以己悲，宠辱皆忘了。我们也曾经很难得地提起世界上一个很重要的文学奖项，他说：“把作品的价值交由几个老头子来评价吗？抱着这样的期待，怎么还可能听取自己心灵的真实呼唤？怎么还可能追求到真正的文学？”我笑着说，同行中能有多少人对评奖有这样的认知？有一百个，中国文学的面貌将焕然一新。记得当时铁生笑笑，说，都这模样儿了，我把握着自己就成啦！
　　文学之于铁生，似乎算不上“经国之大业，不朽之盛事”，他说过，“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静”。然而，他用笔蹚出的这条心灵之路，难道仅仅有着个人救赎的意义吗？
　　或许他就是这样秉持着自己的信念去思考，去写作，去完成自己的一生的，而他的涅槃之路，却烛照了我们，使我们自惭形秽。
　　至少我，愿意学他，哪怕只学到皮毛。
　
　　夜雨扬州千年梦：叶延滨
　　对扬州最深的印象，是梦中的扬州雨，雨中的扬州梦。
　　主人说，到了老扬州了，不要住酒店宾馆，走老街，进老院子，住住老房子。果真是青砖青瓦的老街，窄窄的小巷从戴望舒的诗行里铺过来，高高的门牌坊，上书“长乐客栈”四个大字。灯火朦胧，花影摇曳，空气中透出一种古木和泥土的气味，让人想起陈年的普洱，浓浓的夜色中浸润着岁月的墨香。立在土里的青砖砌成小道，夜色藏去花园的七色花彩，草木沁人的清香显出一派宁静。池塘不大，足够灯火闪烁，电灯放在旧式的灯笼里，也就放低了身段，像烛火悄然为人指路。我和散文家王巨才先生住一个小院，一进三间的青砖大屋，中间的堂屋是共用的客厅，我们分别住进两侧厢房。进了卧室，全部摆设都是清式家具，让人想到当年的富商之家，只是比当年多了全套的电灯、电话、电视、互联网和崭新的卫浴。
　　历史街区是古城扬州闪亮的城市名片，长乐客栈无疑是“名片”中的点睛之笔。到其他城市观光也好采风也好，夜里就是睡觉。而在扬州，比观光比采风更有要紧的是做个好梦，梦中还会有另一个千年扬州。
　　扬州一梦，真不知醒着的更美，还是梦里的更真？
　　梦中的瘦西湖和眼前的竟如此相像，我问自己，来过吗？什么时候？前世还是今生？瘦西湖真是个婀娜美女，苗条身段，随风摆动，绿水罗裙，碧波姿影，风韵万千。只是，说的是这瘦瘦的窄小湖泊如果换一个地方，也就是一条不宽的河，和那些流过许多普通村落的河流没有多少差别。瘦西湖美名远播，头一条是沾了扬州的光，瘦西湖是出自名门的大家闺秀。扬州是文化名城，千年的风流百年的富贵，不能像今天的官二代说“我爸是李刚”，那是纨绔的轻狂，也不能像时下的富二代开着宝马去撒野，那是败家的浅薄。富甲天下的扬州偏说瘦了才美。藏富于民的扬州不夸家产说风景，瘦西湖因瘦而美，借“西湖”而知其名，添一个“瘦”字而藏精巧、精美、精妙，让天下人去猜去向往！正是如此，瘦西湖成了扬州万千风情的娇宠，徐园、闵园、贺园、罗园、熊园……富甲天下的商贾，想沾上瘦西湖的美景，沿湖买地建园子，平日里能借观赏瘦西湖的骚人墨客扬名于世，皇帝南巡游湖时又可以邀宠。富商们就以自己的姓氏命名园子，依湖而建，瘦瘦的湖水像一条曲折回旋的绿丝带，将一个个珍珠翡翠般的园林串起来，这些园子就像瘦西湖的首饰衣装，将瘦西湖打扮得如同天仙。如果只是如此，瘦西湖还缺点什么。缺什么？诗人们都知道，于是有了李白“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”佳句之后，扬州和瘦西湖以及挂在瘦西湖头上的月亮都成了诗人们歌咏的主题：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”……我不就是在这样的诗行里，一次又一次走近瘦西湖，一次又一次梦中走进扬州月色中？
　　梦让这急匆匆的雨脚踢醒了。这是扬州初夏的夜雨。
　　雨的那一头是高邮，高邮是扬州所辖的一个县级市，因保有最早的邮递驿站而得名。比邮驿更让高邮声名远播的是高邮的双黄鸭蛋，大概水乡丰饶，鸭子能下双黄蛋，后来经过精心筛选培育，让双黄鸭蛋成了高邮的形象代表。此行高邮，见到高邮另一个“双黄蛋”，文胆双杰！高邮有个著名的风景区叫文游台，始建于北宋太平兴国年间，原为东岳行宫，因苏轼、孙觉、秦观、王巩等文人会集于此故得名。文游台是筑在土山顶端的高台建筑，登高四望，禾田湖天，水乡景色，尽收眼底。最引人注意的是汪曾祺文学馆。文游台一进大门，有一尊秦观的塑像，汪曾祺的纪念馆在塑像右侧。从秦观像到汪曾祺纪念馆不过百步之遥，岁月却走过了千年。秦观以诗传天下，而当代的汪曾祺以文名扬四海，一诗一文，千年之约？我最早是看了样板戏《沙家浜》，知道这满台男女的词，都出自汪曾祺笔下。到了上世纪80年代，先生以《受戒》等一批小说声震文坛，也就知道了先生是扬州高邮人，是秦观的同乡。更有幸在1986年与先生一起参加“中国作家访问团”，在团长邵燕祥带领下，在滇西高原转了半个月。此次云南之行，汪曾祺十分高兴，他在抗战时期曾就读于昆明的西南联大。故地重游，感慨万千。那时候滇西没有机场，也没有高等级公路，我们的滇西之旅，大都是坐在中巴车在沙石路上颠簸。好在一路上汪先生谈兴十足，忆旧话当年，山水说典故，让此行成了一次汪曾祺导游之行。我曾用九个字记下了此行对汪先生的印象：讲故事，喝烈酒，写好字。在汪曾祺纪念馆里看到林斤澜先生为汪曾祺写的对联：“我行我素小葱拌豆腐若即若离下笔如有神”，我就想到那次旅行结束时，汪先生送我的一幅字：刚日读经，柔日读史。呜呼，眼前见字如见人，先生人却驾鹤而去！从秦少游到汪曾祺，扬州高邮一股文脉，是怎样的在人心里穿越千年……
　　雨声越来越大。密密的雨脚在瓦屋的顶上敲击，如小鼓棰在鼓面上舞蹈。雨水顺瓦檐倾泻如注，一排瓦檐就成了一面小瀑布，让雨水在小院里放纵喧哗。我有多久没有这样亲近过雨了？住进城市水泥森林的楼房，我们已经忘记了雨打芭蕉的声音，忘记雨点敲击屋顶的韵味，更忘记雨檐流瀑的景象，我早已习惯在电视天气预报的节目里“听雨”……
　　扬州初夏的雨将我唤醒，我醒在一场千年扬州梦里。
相关的主题文章：

  
   Durban
  
   “守望心田”风雨无阻，笑对艰苦
  
   午夜的故事【作家选刊第10期】
  
   有感于郭敬明想获茅盾文学奖
  
   无题_102

39空山新雨解注
　　随着我在中国散文网和情缘e家文章网还有散文诗散文在线520沈园文学网等很多网站陆续发了110多篇诗词散文杂文对联，有很多网友来加我做好友。并问我网名39空山新雨的涵义。有时自己也想这个问题，那么多的笔名可用，为什么自己就对这个网名情有独钟呢？今天正好闲暇下来，所以就给文友注解一下。
　　
　　空山新雨本来源于唐代大诗人王维的五言律诗《山居秋暝》。
　　
　　王维在诗歌上的成就是多方面的，无论边塞、山水诗，无论律诗、绝句等都有流传人口的佳篇。在当时的诗坛，地位远胜于李白杜甫，名列第一。王维又是一位著名的绘画大师。苏轼说他：&ldquo,树海读书阁;诗中有画，画中有诗”。他是唐代山水田园派的代表，并创造了水墨山水画派。其诗、画成就都很高，尤以山水诗成就为最，与孟浩然合称“王孟”。一生对儒道佛三家思想都有精湛理解。早年王维积极入世，是至情至性之人，用诗笔写爱情，如《红豆》，写亲情和友情，如《九月九日忆山东兄弟》，中年遭遇挫折，逐渐走上了明哲保身、远祸自全的道路，思想日趋消极。晚年隐居终南山，住在辋川别墅。。“晚年惟好静，万事不关心&rdquo,树海读书阁;（《酬张少府》）。无心仕途，专诚奉佛，同时也因其在诗坛超然地位，远胜诗仙、诗圣、诗魔、诗鬼、诗豪,孔子读书阁，故后世人称其为“诗佛”。《辋川集》中的作品，大多着力描写自然景色的静美境界，很多前人认为这些诗不谈禅机而深得禅理，读之物我两忘，景我合一。此诗反映诗人对大自然的热爱，和对尘世官场的厌倦。但这些诗“诗中有画”的表现手法却具有不朽的美学价值。
　　
　　王维所居辋川别墅在终南山下，故称山居。一场秋雨过后，秋山如洗,树海读书阁，清爽宜人。时近黄昏，日落月出，松林静而溪水清，浣女归而渔舟从。如此清秋佳景，风雅情趣，自可令王孙公子流连陶醉，忘怀世事。此诗以一"空"字领起，格韵高洁，为全诗定下一个空灵澄净的基调。诗的开头两句“空山新雨后，天气晚来秋”，是写清秋薄暮之景，山雨初霁，幽静闲适，清新宜人。是诗人用大手笔勾画的雨后山村的自然画卷。其清新、宁静，淡远之境如在目前。一个“空”字，渲染出天高云淡，万物空灵之美。诗人隐居于此是何等的闲适，如此描绘山水田园之典型环境流露出诗人的喜爱之情。
　　
　　可是我的网名涵义却全不在此。
　　
　　“空”，有“空山不见人”之空旷，有“人闲桂花落，夜静春山空。”之空阔，有“庭下如积水空明”之空灵，更有“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”的空净，也有佛家“空即是色，色即是空”的空明。空，天空；本极空阔辽远。应似我之胸怀,金霏读书阁；天马行空，无拘无束，应似我之性情；虚空，本极高深幽雅，应似我之品格；虚怀若空，容物大焉,爱看读书阁。空，啥也没有，应是告诉人们人生要注重过程，别在乎结果。到头来万事皆空，竹篮打水一场空。争名夺利有何益处？空,华闻读书阁，又是色,孔子读书阁。我本男儿，生具七情六欲，怎不好色？孔圣人说：“食色，性也。”男欢女爱，自古使然。而我好色，色而不淫，色而不乱。正所谓：“君子好色，色而有度。”虽有红颜知己，但我对爱情也还忠诚专一。虽不能绝对，但这也是英雄本色，自古英雄难过美人关嘛。在这人欲横流的社会，谁又能守身如玉？即使有，也是条件较差，能力有限，魄力不足，风度不够,铭华读书阁。
　　
　　“山”，山炮的山。意思是为人处世较虎。我不知奸人们如何去想。我想大路不平，自有人踩。路见不平一声吼，该出手时就出手！我这人崇尚平等，崇尚自由，崇尚民主。虽知这些是没有绝对的,精彩读书阁，但还不遗余力的为之。我知道我不是大智若愚的智者,树海读书阁，但我愿充当勇于移山的愚公！山，有泰山之雄奇；有华山之险峻；有喜玛拉雅山之高耸；有黄山之俊美；有蓬莱之灵异；有嵩山之禅静；有天山之寒切；有峨眉之峭拔。山，是擎天的玉柱，是镇海的金梁！山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三,金霏读书阁。山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。山，刺破青天锷未残，天欲堕，赖以拄其间！山是高高耸立在地球母亲身上的雄壮突起，也是卓有成就的大写的人的象征！他是庇护万物的神灵，是万物生长的载体，还是宽厚仁慈的伟岸存在，也是奋发有为、锐意进取、昂扬向上的急先锋！更是使人登高望远拨云揽月的勇于奉献牺牲的天梯！
　　
　　“新”，推陈出新的新，与旧对应。他是从陈旧当中孕育而出，是吸收了陈旧的营养精华而生成的。新，是要谦虚，但更要勇敢；是要礼让三分，但更要当仁不让；是要服从领导，但绝不能甘居人后；要勇于挺身而出，承担大任。要敢当领军人物，做狮群中最勇猛的雄狮。新，是新生力量的代表，是新生力量的骄傲。他生机勃勃，生意盎然，充满生机与活力。新，活力四射，热情洋溢。他豪情满怀，斗志昂扬。他热情如火，精力旺盛。他就像早晨八九点钟的太阳霞光万丈，气魄震天。他逐渐强大，强大到让陈旧震惊、害怕、恐惧甚至惊悚！他不像老旧那样老气横秋，死气沉沉。那样萎靡不振，藏奸耍滑。那样畏首畏尾，自私麻木。他注定要与陈旧相对立。并从老旧手里夺过领导权！不是东风压倒西风，还是东风压倒西风！东风来了，马上就会春暖花开！梁启超在《少年中国说》里说：“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”新人新貌新气象，是何等的大气磅礴，气势辉煌！
　　
　　“雨”，是上天的精灵使者，是润泽万物的甘霖。是“春雨贵如油”的春雨；是诗圣“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”中的喜雨；是“久旱逢甘雨”的瓢泼甘雨；是韩愈“天街小雨润如酥”中的温柔小雨；是“沾衣欲湿杏花雨”中的轻柔细雨；而不是“秋风秋雨愁煞人”的无情的连绵秋雨。这雨，来到人世，就是要造福人间。所以我要空山新雨润万家，萧疏草木发嫩芽。待到春暖花开日，桃红柳绿遍中华。独占文坛成一统，栋梁遍地似春花。北尊孟德与东坡，不让韩柳传天下。
　　
　　“空”，“山”合在一起是为“空山”，意味着我是一个虚怀若谷、求贤若渴﹑能礼贤下士而又挺拔高俊的伟岸之山，是一个有修养和风度的山——男爷们，正所谓泰山不让寸土故能成其大。“新”、“雨”合在一起是为“新雨”，意味着我渴望能像久旱的甘雨，春天的甘霖来滋润大地，给万民以福泽，并能汇入散文在线这条巨大的江河，并带来新人、新貌、新气象，和所有志同道合的兄弟姐妹一起，共同开拓出一个新鲜的天地和世界。让所有写手多劳多得少劳少得，得到他们应有的酬劳，并实现他们出书的个人理想。我也实现我的个人理想，在文坛干一番事业。正所谓人过留名，雁过留声。我们为人一世，也应该让后来人听听我们这个时代的呼唤和我们心底的呐喊。河海不择细流故能就其深，我认为散文在线就是我展现自我的平台，实现人生价值，实现远大理想的所在。
　　
　　“空山新雨”综合起来，就是宽厚仁勇，温婉祥和，愉雅博大。所以我起了“空山新雨”这个笔名。
　　
　　又因为叫这个网名的人很多，我叫得很晚，也不能夺别人所爱，自己也不愿改。再加上数字39是非常吉利的数字，在《易经》中属意外惠泽的侥幸多能数。所以我现在的笔名就叫“39空山新雨”。
相关的主题文章：

  
   冬 日 思 潮
  
   任冶熔感悟诗十首
  
   我的父亲_44
  
   从今天起
  
   乘风破浪，为梦启航

7月14日岭师支教故事+绿芽社会实践队+教育科学学院 （2）,树海读书阁
绿芽社会实践队
平凡的一天
今天没有课,金霏读书阁，但下午还是特地去看了看学生,树海读书阁。班上早来的学生远远地就和我挥手打招呼了,爱看读书阁，待我看清楚是谁时，学生扮出鬼脸，并一本正经地说了一句“这是谁呀”，真是极具喜剧演员的潜质。
进入教室后，学生一如既往地向我分享他们的经历和故事，幼稚的言语中夹杂着对我的思念。吃惊之余，我拿起手上的U盘，假装无事地将上午刚刚做好的PPT和下载的视频放到教室的多媒体机上，其实内心已经热泪横流。
来下乡才第三天，学生就已经完全把我当做知心朋友了。天哪，当我做出停止的手势语时，学生们都心照不宣排排站好听我讲。这种默契，让今天上午没来的我情何以堪！
相关的主题文章：

  
   八月絮语
  
   放牧精灵
  
   乡村早秋之二
  
   《蓝天上白云朵朵》
  
   你若成风_1

2013的最后一缕阳光,金霏读书阁
  &nbsp,爱看读书阁;   记得2012年的最后一天，我和莲以及鑫登上了小梧桐山,树海读书阁，目送了最后的一道绚丽晚霞，转眼间2013年又要过了，由于最后的天有事，所以不得不提前两天，要爬的还是小梧桐山，上午便已开始进入仙湖植物园区,铭华读书阁，中午到了弘法寺,树海读书阁，该拜的也拜了，吃也吃了，于是便开始爬山。由于都已修成了小路，爬起来也放便，但还是让人汗流浃背，里面的衣服已湿，此时也顾不得体面，把脱下的衣服绑在腰间，莲则拿在手上，鑫的放在书包里,精彩读书阁，不久便已到达山顶，休憩了一会，再补充一下，直接到了观景台，已是近五点了，我们坐着，俯览着眼前这细细小小的房子，再看看那远处山峦连绵的山，再抬头看着这渐变的太阳，只感觉黄昏很美，很圆很大，通红通红的，染成整个天空都是如擦了胭脂般的红,孔子读书阁，偶而也变幻出七彩的艳丽，我的眼睛贪婪地看着每个细节的变化,华闻读书阁，像要抓住那一抹的霞光，不让它沉入山边,树海读书阁，不让这天下去，也不让这年过去，然太阳终究还是隐入了天际，心里无比惆怅,金霏读书阁，感叹着时光的流逝飞快,孔子读书阁，岁月的无情蹉跎，同时也在郁闷着，郁闷着在这一年中，好象自己什么都没有做似的，就如昨天看着那亮丽的阳光而给自己定下的计划与决心,树海读书阁，今日不觉地就到了时期，且还是忘了，一事无成。
其实，我们最初并不是专门来登山看晚霞的，因为莲每年的年头和年尾都要去仙湖的弘法寺里烧香拜佛，祈祷与还愿。阿莲说，年头向佛祖许下了愿，不管是否达到，到了年尾必定要有还愿的，只要心成，那来年才能许下更灵的愿。而我则顺道爬爬山，吸吸这里面的清新，领略一下大自然给予我们的财富。这梧桐山位于位于梧桐山北麓，处于梧桐烟云景区和仙湖植物园景区之间，梧桐山自西向东渐次崛起，分布着三大主峰即小梧桐、豆腐头、大梧桐，史称“三峰秀拔”。小梧桐山并不是十分的高，但对于我们平时都没去爬的人来说也不算低了。且有着平整的阶梯沿伸着，婉如一条通向天边的白蟒。在前几年，爬时还未感觉有什么不妥，然如今却感觉一年比一年的难爬，一年比一年的气喘，唉……，个中原由，心中明白。
天渐渐暗了下来，这缕阳光也已成了过去，黑夜在冬季特别早的来临，天空中成了星星们的乐园，像要祝愿新的一年就要来了而开的ＰＡＴＴＹ，一闪一烁地亮着。此时，寒风飕飕地从耳边拂过，旁的草丛树林间“哗哗”地响着，我们只好手牵着手，顺道而下，走不远便已来到了山坡的阶梯小路，在夜色的照耀下显得如条长长的白色巨蟒似的沿伸着，不久便来到了隔三叉五地立着个小路灯的马路上，让人看了不会害怕，心中有了个方向，沿着一直走下去。我想，生活也是如此，时光不会等人，这路还得自己走下去，怎么走才是好，心中自然有个方向来指引着。
相关的主题文章：

  
   “校闹”该咋办
  
   你是我一路的风景
  
   山那边的景色
  
   “马上就办”与“官八股”
  
   为什么海水是蓝色的（外一篇）

7月16日岭师支教故事+绿芽社会实践队+教育科学学院 （2）,树海读书阁
绿芽社会实践队
来天安小学支教的时日已然过半,精彩读书阁，有一个从活动一开始就被我回避的问题还是渐渐地浮上心头，那就是分别。作为班主任，我像往常一样去巡视课堂的时候，刚好遇到课间休息学生们凑在一堆聊天，看到我后就纷纷围了上来，一开始只是好奇的问我是哪人，住在哪里这些问题，但是突然有个小朋友问我还能在这待多久……虽然我很不想回答，但还是不得不想好措辞，认真地回答他们。当我说出答案时，他们的反应在意料之内——都是一脸不舍的的表情，但我又何尝不是呢？只是我作为老师，内心不舍的酸涩之情只能藏于心中。毕竟感情是最复杂的，有付出那必然会有回响。
相关的主题文章：

  
   13、【现代诗】悲哀的雨莲
  
   .流在心底的泪水
  
   蝶恋花·独倚
  
   [/url]
  
   [url=http://121.5.139.57/forum.php?mod=viewthread&tid=905806&fromuid=14]"绿城"掠影

20151216 周三 认真生活不带浮躁,金霏读书阁
昨晚看书看到零点半，持续两个小时，早睡又泡汤了。眼泪因书流不停，心里流淌着感动。大冰的书。　　　　早上起来时眼睛肿疼,华闻读书阁，不知是最近盯着电脑用力过度还是因为昨晚的眼泪，近期眼睛一直不舒适，算命的说我今年有眼疾,金霏读书阁，果然没说错。一直疼惜保护的眼睛,孔子读书阁，终于还是被我玩坏了,树海读书阁。　　　　打算放自己一天假，不写东西，不喝药。　　　　上午一边搞卫生，一边刷微博玩微信,铭华读书阁，其结果是我抱着拖把靠着椅子,爱看读书阁，停留在微信上，一直刷到中午,精彩读书阁。好歹把卫生搞完了，内裤依旧没洗,孔子读书阁。　　不后悔，因为知晓了一个犀利的作者：咪蒙。还有她那篇犀利的文章《致贱人，我为什么要帮你,树海读书阁？》　　　　午饭没吃，带着小零食—&mdash,树海读书阁;沙琪玛、麻花和奶片直奔KTV。　　老公说我可以潇洒放松尽情high，我就去了，一直都是行动派，至少在某些丧心病狂的事情上。　　两个小时后，带回四瓶水,树海读书阁，一大盒纸巾，爆米花已经被吃掉了。　　　　还记得离开时的场景，那个可爱的服务员过来问我：“就走了呀？”　　我点头：“嗯啊。”　　她很惊讶：“才两个小时呢。”　　那种惊讶无异于上次我在这里唱K，发现他们没有给我爆米花。　　　　其实我也很惊讶，惊讶又欣慰于现在的自制，知道适可而止便退场。　　老公说我最近变化太大，像是换了一个人。他说的时候我才反应过来，哦，变化啊……我只是想认真生活而已。　　　　认真生活，不带浮躁，没有那么多茫然，找回了过去的自己，也开始走向未来期待的模样。　　认认真真，踏实地每天写文了，即便写的不多。　　不打游戏了，打开游戏看到更新目录，可以控制自己淡定地关掉游戏，不会再像以前那样固执傻等。　　规律地在晚上去健身房锻炼了，弄得肩背酸痛，像是要长出小肌肉的征兆，体重依旧是那个数，身体似乎瘦了一圈。　　也不会像以前那样可以半个月不开火，现在每天都有做饭吃，像个奇迹。　　对了，还有喝药。　　　　改变的触发点是什么？上一份工作吗？也许吧，总得要找个理由才好。　　　　回到家，看到整洁的屋子，感觉，认真生活真好。　　接下来，休息，吃红提，锻炼身体，今天不喝药。　　充实的，认真的。　　　　感谢上帝的点醒，感谢愿意醒来的自己。　　　　——15:54
相关的主题文章：

  
   《把海沏进茶碗》之雷雨颂
  
   《上海松江泰晤士小镇导游记》（游记）沪上人家文
  
   回忆如梦
  
   岁月的印章
  
   “和 尚”

N年前的人,树海读书阁，N年后的话
一、
从前天中午到现在,铭华读书阁，我是病的,树海读书阁。或者
从来我都是病的
从一开始我就不爱你,树海读书阁，是真的,精彩读书阁！可是
为什么我却一直自然扮演这不是真的
我和你的心伤,爱看读书阁，同身体一样值得可怜
在尘世中命定一样地,孔子读书阁，被另类的凿子刻上残缺的记号
事实上,金霏读书阁，爱情于人
跟身体从来无干，不然
你看看那些合久的分和分久的合
二、
我吃了片脑清片，止住心的疼
你在电话那端笑着哭了两声
你说：我从现在就开始出发
掉光头发也要和你见上一面
我咬住自己的胳膊堵住自己的嘴
看天花板在泪瀑里旋转
我从来没有想过，有些事情是不可以搪塞的
就像花季的时候，不可以随风种下懵懂的种子
当秋风响起
飘来你期待收获的回音，而我
彼岸、秋水、无桥
……
那么痛
那么痛
那么痛
三、
不得不承认，毕竟是我在你身上看到了自己的影子
在某一次又见新欢的时刻。家乡
我和你曾经讨论过的那条路，仍然
写着你的脚步。而我
已在他乡变了模样，甚至
心情
四、
有一万段故事和一万种颓废的姿态
在女人长久的凝视中终于释然
早已不再欢快的脚步
牵着小鹿的影子
和雨后的青苔作别
谁都无法求证等待的变数
在爱与不爱之间不要再激进地辩论
对着生命，升华
定是别无选择的选择
四、
挂断远方，像是又做了一次离别的样式
是谁说空气是共有的，所以
你不要活你自己的。于是
像这短诗，尽管
一段少似一段，却
从来不用句号
结尾
相关的主题文章：

  
   情殇_5
  
   佳节怨
  
   关于工作，关于生活
  
   寒露.情思
  
   所有的花都能盛开

ong,树海读书阁.ge
同事给了我一些发酵粉面，是那种用红薯绞碎洗出淀粉后,铭华读书阁，留下的残渣经过发酵晒干磨成的粉。我们本地的语言叫&ldquo,树海读书阁;酵头粉&rdquo,孔子读书阁;，又有人将这种粉做成的糕饼叫做&ldquo,金霏读书阁;ong.ge”，这是我们闽南语言的发音。　　　　三十多年前，这种&ldquo,孔子读书阁;ong,华闻读书阁.ge&rdquo,爱看读书阁;是我们平时的辅食。在那温饱问题还没完全解决的年月，主妇在做大杂烩饭菜时，就将用石磨磨好的“酵头粉&rdquo,金霏读书阁;和成面团,树海读书阁，切成片儿放在滚开的热汤里煮熟，变成我们常吃的口粮。说实话,精彩读书阁，相对于红薯淀粉做成的银丝面那样的精粮，这种“ong.ge”真的不好吃。纤维粗糙,树海读书阁，又有股发酵后的酸味，口感并不好。在我上小学没几年后，随着人们生活水平的改善，这种粗粮便成了家中饲养的畜禽饲料了。　　　　记忆中，有一次，闲着无聊的姑姑嘴馋了，就和上“酵头粉”做煎饼。猪油，虾皮，葱花，这样的配料，竟然做出一锅喷香美味的点心。我因为帮忙烧火，也分享吃到了，觉得味道真是好极了，那种回味一辈子都难以忘怀。　　　　今天，我把同事送的“酵头粉”和成面团，学着当年姑姑的做法，煎了一锅“ong.ge”。配料比当年讲究多了，有橄榄油，豆瓣酱，加上经典的虾皮和葱花，瞧着像那么回事，口味也不错，可是却总找不到当年的感觉。　　　　编辑了一条图文信息发到微信朋友圈，朋友们看到了都纷纷点赞和评论。八零后的不知这“ong.ge”为何物，他们没吃过；八零前出生的人们都记得那个味儿,那可是一家人生活的口粮之一啊。　　　　想着都当成畜禽饲料很多年的粗粮，又回归到人们的餐桌上，这是人们对岁月的忆苦思甜，还是对儿时味蕾的想念？
相关的主题文章：

  
   -~千帆过尽，百花残，那个女人，不轻愁？
  
   -------下一站是幸福------
  
   2012年的第一声春雷
  
   13、《人与群分、英明、无奈、努力、》
  
   .过苏通大桥