How to Fix MacBook Keyboard not Working [copy link]

怀念泽仁志玛,爱看读书阁
　　那是1993年，省市开展纪念毛泽东诞辰一百周年“蚕茧杯”青年歌手大奖赛，我的老家南部县三官镇凤凰垭村干部给我推荐了一名歌手,树海读书阁，确切说,树海读书阁，是一名藏族女歌手，她就是泽仁志玛。
　　
　　初夏的早晨，山峦笼罩着薄薄的微雾,金霏读书阁，太阳刚露出红朴朴的脸庞，嘉陵江畔宝马河上吹来的风，还带着丝丝凉意。青翠欲滴的稻苗、苍翠浓郁的松柏在风中摇曳，呈现一派生机。在村干部的引导下，我们很快就来到泽仁志玛的家。
　　
　　女主人袅袅娜娜地走出门来，一肩水泻似的黑发瀑布般掠过前额，在朝阳下泛着金黄色的光芒,精彩读书阁。村干部告诉我，她就是泽仁志玛,树海读书阁。大约二十多岁，几年前她丈夫在西昌打工与她自由恋爱，被带回了山村。听说,华闻读书阁，她娘家人坚决反对她的婚事，从她与丈夫结婚后，娘家人一气之下与她断绝了关系和往来。
　　
　　“给我们试唱一首歌吧。”我说。
　　
　　她腼腆地点了点头，巴掌大的脸庞上一下子升起了红霞,孔子读书阁。随即唱起了《北京的金山上》。歌声厚犷、高亢,孔子读书阁，令人联想到茫茫草原上万马奔腾的场景。唱到动情之时，泽仁志玛还要将纤细的腰身扭几扭,金霏读书阁，像风中轻轻摇晃的荷。
　　
　　就这样，泽仁志玛成了当届比赛的强档农民歌手。
　　
　　当年十二月，省文艺会展中心，颂歌如鲜花盛开的舞台上,铭华读书阁。同样是一首《北京的金山上》，泽仁志玛的演唱惊呆了评委，全场上下爆发出雷鸣般的掌声,树海读书阁。女主持人应观众强烈的要求，当即邀请她再唱一首。《毛主席的光辉》乐曲响起，她载歌载舞，香裙旋转，玉姿绰约，像亭亭出水的芙蓉，又像美丽的天鹅。宣传部长上台，与她握手；新闻记者云集，抢拍镜头……
　　
　　第二年，我到报社工作，就很难再见泽仁志玛了。
　　
　　第三年的一天，我回家探望妻儿，正逢乡镇当场。眼尖的妻子突然拉了拉我的手，说：“快看，那藏族歌手。”我顺着妻手指的方向望去，只见不远的前面，一个衣衫褴褛的少妇，蓬头垢面，发丝飘零。
　　
　　“泽仁志玛！”我惊叫着跑了过去，果真是她！
　　
　　泽仁志玛已认不得我了。她目光呆滞，那双曾秋波盈盈、滋润过丈夫养育过孩子的眼睛，定定的，枯死了水。她机械地舞动双手，嘴里反反复复地哞着：“太阳出来罗喂，喜洋洋罗。”
　　
　　她疯了。
　　
　　她疯了……四处游荡着。蛇一样蠕动的身子，喘息着微弱的生命。
　　
　　后来，有人悄悄透话给我，泽仁志玛的丈夫在外打工有了新欢，逼她离婚，她不从，遭到丈夫的打骂。她是被自己深爱的丈夫逼疯了的。娘家人早不认养她了，谁来管管她？
　　
　　听罢好心人的话，我心掉进了冰窟：我可怜的藏族歌手，你人生的卡片,咋就这么多苦色呢?！
　　
　　如同世界上本没有相同的两片树叶一样，人生的不同、命运的迥异,实在不能以一个标准来衡定。可是人本善良,，我们每一个人不可以看低任何一种生命，不可以轻视任何一份生存。生命对于我们，虽然只是一种轮回的状态，但有限的生命却不能因为同类的折磨而显得更加脆弱！
　　
　　人啊，热爱生命吧!爱自己，更要热爱他人。泽仁志玛的生命纵使平淡，却有足音过处。她的凝重歌声曾经震撼人心，是谁都比不上的生动。她的歌声，使她远远比摧残她的“人”的还在鲜活的生命，更加生动，更加感人。
　　
　　我的藏族歌手，你的歌连同你的故事，飞扬着你的生命永恒。
相关的主题文章：

  
   【七绝·芙蓉四咏】中秋步倦客韵
  
   净土（夏凉文学杯）
  
     故乡的小花
  
   “振鹭”社会实践队开展“我的青春我做主”班级联谊活动
  
   乡村杂咏四首七绝

狗·猫·鼠
狗·猫·鼠
--------------------------------------------------------------------------------
　　从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的。那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；这是自画招供，当然无话可说，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的，写了下来，印了出去，对于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多。万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“负有指导青年责任的前辈”之流，可就危险已极。为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后，做一封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么？鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”①这“逻辑”的奥义，即在用我的话，来证明我倒是狗，于是而凡有言说，全都根本推翻，即使我说二二得四，三三见九，也没有一字不错。这些既然都错，则绅士口头的二二得七，三三见千等等，自然就不错了。
　　我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”。这也并非敢妄学现下的学者以动机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷。据我想，这在动物心理学家，是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问。后来，在覃哈特博士（Dr.O.Dahmhardt）的《自然史底国民童话》里，总算发现了那原因了。据说，是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议，鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象。大家议定，派伙计去迎接它，拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢？我没有见过它，也和它不认识。”它问。“那容易，”大众说，“它是驼背的。”狗去了，遇见一匹猫，立刻弓起脊梁来，它便招待，同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了。从此以后，狗和猫便成了仇家。
　　日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术文艺却已经很可观，便是书籍的装潢，玩具的工致，也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思。猫的弓起脊梁，并不是希图冒充，故意摆架子的,精彩读书阁，其咎却在狗的自己没眼力。然而原因也总可以算作一个原因,华闻读书阁。我的仇猫，是和这大大两样的。
　　其实人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来就没有竖过“公理”“正义”的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话,孔子读书阁。说空话尚无不可，甚至于连自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物，实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事，正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗，母象请安，虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至于感到悲哀，以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢。然而，既经为人，便也只好“党同伐异”，学着人们的说话，随俗来谈一谈，—&mdash,树海读书阁;辩一辩了。
　　现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而，这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的,树海读书阁，虽然也象是当时涌上心来的理由。要说得可靠一点，或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重，闹得别人心烦,爱看读书阁，尤其是夜间要看书，睡觉的时候。当这些时候，我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时，常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P.Bruegeld.A）的一张铜版画AllegoriederWollust上，也画着这回事，可见这样的举动,树海读书阁，是中外古今一致的。自从那执拗的奥国学者弗罗特（S.Freud）提倡了精神分析说&mdash,铭华读书阁;—psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”的，虽然简古，可是实在难解得很——以来，我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了，这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷，此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大，当现下“动辄获咎”之秋，这是不可不预先声明的。例如人们当配合之前，也很有些手续，新的是写情书，少则一束，多则一捆；旧的是什么“问名”&ldquo,孔子读书阁;纳采”，磕头作揖，去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去，就十足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》，《序论》里大发议论道：“平心论之，既名为礼，当必繁重。专图简易，何用礼为？……然则世之有志于礼者，可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生气，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫，理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故。人们的各种礼式，局外人可以不见不闻，我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候，有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖，那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御的,金霏读书阁。还有，平素不大交往的人，忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”，“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含有“阴险的暗示”的句子，使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴。
　　但是，这都是近时的话。再一回忆，我的仇猫却远在能够说出这些理由之前，也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得，那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，——吃了我饲养着的可爱的小小的隐鼠。
　　听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但EdgarAllanPoe的小说里的黑猫，却实在有点骇人。日本的猫善于成精,树海读书阁，传说中的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气,金霏读书阁，没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在卓旁，给我猜谜，讲古事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话打断，另讲猫的故事了——
　　“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”
　　这是侥幸的，我想，幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来。然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了。夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微风也吹动了，想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了。
　　几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界，飘忽地走着，吱吱地叫着，那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的，然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜，偷吃了东西，我却以为这也算不得什么大罪，也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的，决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动，只有拇指那么大，也不很畏惧人，我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种。我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。我想，能举办这样大仪式的，一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了，在路上遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看，不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往，即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦。正月十四的夜，是我不肯轻易便睡，等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行，不象正在办着喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睁眼却已经天明，到了灯节了。也许鼠族的婚仪，不但不分请帖，来收罗贺礼，虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢，我想，这是它们向来的习惯，无法抗议的。
　　老鼠的大敌其实并不是猫。春后，你听到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了。这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫，还不至于这样叫。猫自然也可怕，但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得，逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯——蛇，身体是细长的，圆径和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的时间也格外长，而且万难幸免，当“数钱”的时候，大概是已经没有第二步办法的了。
　　有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，但两胁还是一起一落的。取来给躺在一个纸盒子里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走，到第二日，似乎就复了原，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且缘腿而上，一直爬到膝髁。给放在饭桌上，便检吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了。我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有，那里买的呢，谁也不知道。“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我的墨猴了罢，虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字。
　　现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所谓“若有所失”。我的隐鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了，也不见它走出来，平时，是一定出现的。我再等着，再等它一半天，然而仍然没有见。
　　长妈妈，一个一向带领着我的女工，也许是以为我等得太苦了罢，轻轻地来告诉我一句话。这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌。她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！
　　当我失掉了所爱的，心中有着空虚时，我要充填以报仇的恶念！
　　我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。最先不过是追赶，袭击；后来却愈加巧妙了，能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面，打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久，此后似乎猫都不来近我了。但对于它们纵使怎样战胜，大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩，还是全部省略了罢。
　　但许多天之后，也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害，倒是它缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。
　　这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想，但和猫的感情却终于没有融和；到了北京，还因为它伤害了兔的儿女们，便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手。“仇猫”的话柄，也从此传扬开来。然而在现在，这些早已是过去的事了，我已经改变态度，对猫颇为客气，倘其万不得已，则赶走而已，决不打伤它们，更何况杀害。这是我近几年的进步。经验既多，一旦大悟，知道猫的偷鱼肉，拖小鸡，深夜大叫，人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上。假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤或杀害了它，它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了。所以，目下的办法，是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时，我便站出去，在门口大声叱曰：“嘘！滚！”小小平静，即回书房，这样，就长保着御侮保家的资格。其实这方法，中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人，因为这么一来，就要不被重视，甚至于因失其用处而被裁汰。我想，如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢，但现下也还未决心实践，正在研究而且推敲。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二六年二月二十一日
　　注释：
　　①这是陈源《致志摩》一文中的话。本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多处引用陈源文章中的语句讥讽陈源。
相关的主题文章：

  
   一个在雨中奔跑的姑娘
  
   小小一张牌，人生大道理
  
   一纸雨言
  
   一地相思满是情
  
   中专生活点滴

父子情深
　　初夏的清晨，微风轻拂，地平线上泛起彤彤红晕，映着田间渐黄的麦穗,树海读书阁，和着枝头跳来跳去的小麻雀的叽喳声，显得爽淡，静谧和欢快。
　　
　　停下小跑的脚步,铭华读书阁，在麦田边驻足，就这样静静的望着，脑子里啥也不想。
　　
　　&ldquo,树海读书阁;师傅，我问一下，往车站怎么走？”一句问路声从身后传来，我赶紧扭过头。
　　
　　面前是一个男子和一个七八岁模样的男孩,金霏读书阁。男人是一张和善而又沧桑的脸，手拎着一个蛇皮袋儿，看的出，装的是被褥衣服之类的东西。男孩略显羞涩,树海读书阁，透着农村孩子的质朴和腼腆,精彩读书阁。
　　
　　“顺着这条路一直北走，看到转盘拐弯儿就是长途车站,金霏读书阁，不过这么早,树海读书阁，不知道是不是有车,华闻读书阁，市里来的公交车7点多才到。&rdquo,孔子读书阁;我认真的回答。
　　
　　&ldquo,爱看读书阁;噢。。。”男人迟疑了一下，若有所思。
　　
　　“为啥赶这么早？&rdquo,孔子读书阁;我有意无意的随便问了一句。
　　
　　“你不知道，要赶车回家，早点儿走，争取天黑到家。这孩子真是没办法，昨天俺一个村的工头从老家拉机器过来，孩子非要跟着来说要看看俺，我打电话好说歹说不要来，还是请假来了”。男人看着身边的孩子，笑着说着，疲惫的脸上拂过一种好像久违的幸福感。
　　
　　“那估计孩子好长时间没见你了吧”，我接话说。
　　
　　“今年过年没回去，工地上要留两个人看摊儿，我就留下了，再说家里也没啥事，多挣俩儿是俩儿。”男人憨厚的回答。
　　
　　“看来是孩子想爹了”，“是不是想爸爸啦？”我看着孩子问。
　　
　　男孩害羞的笑了，往男人身后藏了藏。
　　
　　“真是耽误事儿，你说他来了，我不给他送回去咋中？他都两天没上课了，回去正好星期天还要做作业，咱没多大出息，孩子学习的事儿误不起。。。正好回去，也把这被褥拿回去换换。。”男人还很善谈。
　　
　　“嗯，对了，你说市里公交车还没来，这里哪有卖包子啥的，得给孩子买些东西吃吃，工地上的饭怕孩子吃不惯”。男人接着问。
　　
　　“你这样吧，顺着这条路走，看到路口拐弯，那儿就有一家，买完包子再继续朝东走，市里来的公交车站离那儿不远，这公交车便宜，准点。”我手指着路答到。
　　
　　“那谢谢啦。”
　　
　　“没事，快去吧，估计孩子也饿了”。
　　
　　男人拎起蛇皮袋儿，一手拉着孩子，走的很快。
　　
　　东方的天边，一轮红日正在缓缓升起，红晕下是两个一高一低前行的背影。
　　
　　如果我会摄影，一定是个很美的境头。我在想。
　　
　　【责任编辑：暖暖】
　　
相关的主题文章：

  
   读诗_2
  
   《庆兔兔日记》1948斑马线上的右转弯
  
   “202” 夜话
  
   调整您的作息时间
  
   两棵树_3

平淡的境界
　　一
　　
　　很想写好的散文，一篇篇写，有一天突然发现竟积了厚厚一摞。这样过日子,金霏读书阁，倒是很惬意的。至于散文怎么算好，想来想去，还是归于"平淡"二字。
　　
　　以平淡为散文的极境，这当然不是什么新鲜的见解。苏东坡早就说过"寄至味于淡泊"一类的话。今人的散文，我喜欢梁实秋的，读起来真是非常舒服，他追求的也是"绚烂之极归于平淡"的境界,铭华读书阁。不过，要达到这境界谈何容易。"作诗无古今，惟造平淡难,爱看读书阁。"之所以难，我想除了在文字上要下千锤百炼的功夫外，还因为这不是单单文字功夫能奏效的。平淡不但是一种文字的境界。更是一种胸怀，一种人生的境界。
　　
　　仍是苏东坡说的："大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。&quot,树海读书阁;所谓老熟，想来不光指文字，也包含年龄阅历。人年轻时很难平淡，譬如正走在上山的路上，多的是野心和幻想。直到攀上绝顶,孔子读书阁，领略过了天地的苍茫和人生的限度,精彩读书阁，才会生出一种散淡的心境，不想再匆匆赶往某个目标，也不必再担心错过什么，下山就从容多了。所以，好的散文大抵出在中年之后，无非是散淡人写的散淡文,树海读书阁。
　　
　　当然，年龄不能担保平淡，多少人一辈子蝇营狗苟，死不觉悟。说到文人，最难戒的却是卖弄，包括我自己在内。写文章一点不卖弄殊不容易，而一有卖弄之心，这颗心就已经不平淡了。举凡名声、地位、学问、经历，还有那一副多愁善感的心肠，都可以拿来卖弄。不知哪里吹来一股风，散文中开出了许多顾影自怜的小花朵,树海读书阁。读有的作品，你可以活脱看到作者多么知道自己多愁善感,孔子读书阁，并且被自己的多愁善感所感动，于是愈发多愁善感了,金霏读书阁。戏演得愈真诚，愈需要观众。他确实在想像中看到了读者的眼泪，自己禁不住也流泪，泪眼朦胧地在稿子上签下了自己的名字。
　　
　　好的散文家是旅人，他只是如实记下自己的人生境遇和感触。这境遇也许很平凡，这感触也许很普通，然而是他自己的，他舍不得丢失。他写时没有想到读者，更没有想到流传千古。他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不过他不在乎。这个世界已经有太多的文化，用不着他再来添加点什么。另一方面呢，他相信人生最本质的东西终归是单纯的，因而不会永远消失。他今天所拣到的贝壳，在他之前一定有许多人拣到过，在他之后一定还会有许多人拣到。想到这一点，他感到很放心。
　　
　　有一年我到云南大理，坐在洱海的岸上，看白云在蓝天缓缓移动，白帆在蓝湖缓缓移动，心中异常宁静。这景色和这感觉千古如斯，毫不独特，却很好。那时就想，刻意求独特，其实也是一种文人的做作。
　　
　　活到今天,华闻读书阁，我觉得自己已经基本上(不是完全)看淡了功名富贵，如果再放下那一份"语不惊人死不休"的虚荣心，我想我一定会活得更自在，那么也许就具备了写散文的初步条件。
　　
　　二
　　
　　当然，要写好散文,树海读书阁，不能光靠精神涵养，文字上的功夫也是缺不了的。
　　
　　散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某种人生滋味，想把它说出来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏物，目的都是说出这个味来。说不出一个味，就不配叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。
　　
　　平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本身要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云："凡物酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真性灵也。"平淡是真性灵的流露，是本色的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。
　　
　　说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的道理已经蕴含在其中了。
　　
　　如何做到文字平淡有味呢?
　　
　　第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真感受，就不要作文。不要无病呻吟，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。
　　
　　第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要"来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已"。话说得极漂亮，可惜做起来只有会心者知道，硬学是学不来的。我们能做到的是谨防自然的反面，即不要做作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故弄玄虚，不要故作高深，等等，由此也许可以逐渐接近一种自然的文风了。爱护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养身功夫。
　　
　　第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句子里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为水分少，密度大，所以又是很浓的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一种删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说："这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。"梁实秋也是一个极知道割爱的人，所以他的散文具有一种简练之美。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵感是石头中的美，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。
　　如此看来，散文的艺术似乎主要是否定性的。这倒不奇怪，因为前提是有好的感受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一种比方，有了真性灵和真体验，就像是有了良种和肥土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长出的花木施以防虫和剪枝的护理罢了。
　　
【责任编辑：雨亦奇】
相关的主题文章：

  
   一幅幽谷深涧图
  
   l 对三下乡的期待，前期工作
  
   写诗作文
  
   俺庄上“留滴水”、“打墒沟”的那些事儿
  
   “平静”的诉说

晚安
  &nbsp,华闻读书阁;  夜，深了， &nbsp,精彩读书阁;&nbsp,孔子读书阁;  有好梦。
&nbsp,树海读书阁; &nbsp,树海读书阁; &nbsp,树海读书阁;已有甜甜的鼾,树海读书阁，&nbsp,铭华读书阁;  &nbsp,孔子读书阁;&nbsp,金霏读书阁;好梦，已开始……
&nbsp,爱看读书阁;&nbsp,金霏读书阁;   挂着微笑，     月牙儿躲了云，     谁，     羞红了脸？！
     幔起了围帐，     星儿洒了漆黑，     漫了你的睑……
     晚安！
相关的主题文章：

  
   人类永恒的主旋律
  
   一扇晨光，一片心舟（散文诗）
  
   一起游戏
  
   一个人的爱情
  
   我的哲学

年味进行时
    儿媳出差，大年三十才能回家，独居赣西家乡的我,铭华读书阁，只好背起行囊，在小年之后，踏上了前往广州——儿子家的路，第一回体验了异地他乡年的味道。
    三十上午，一家人分头忙活，妻在厨房张罗饭菜，我在儿子的协助下，按照家乡的习俗，郑重其事地在大门上贴上了春联,树海读书阁，然后把“招财进宝”、&ldquo,金霏读书阁;年年有余”的金童玉女等祈福门贴张贴在了阳台和卧室的门上，又在阳台上挂起二只高高的大红灯笼。当一切布置停当，做好的饭菜也已端上餐桌,树海读书阁。顿时，满桌菜肴的喷香，金童玉女栩栩如生的笑靥，以及嫣红联灯氤氲起的浓浓喜庆弥漫了整个餐厅，恣意地渲染着这个赣西—广州杂拌出的年味……
    说杂拌，是指除了那些在家乡司空见惯的红色经典，还有一道反映广州特色的地方“小菜”——阳台上的一组花卉，我姑且称它为“年花”。那天一到家，妻就告诉我，家里买了几钵花。我甚感蹊跷，儿子平素不养花，这会儿怎么玩起花来了？走上阳台，果见一侧摆着一溜花钵：一盆金桔，硕果累累如繁星满天,树海读书阁，金光灿灿；二钵粉菊，在清风中花枝招展,树海读书阁，姹紫嫣红；还有一钵十分奇特，在小小的不到碗口大的空间里,金霏读书阁，植着好几种花非花草非草的组合：一棵芹菜，摇曳生姿；一根大蒜，绿叶翩翩层叠而上；一兜生菜，绿油油的生机盎然；几株香葱，纤纤玉立，好几根头上还顶着个滚圆的花帽，甚是可爱,爱看读书阁。
    经了解，原来,孔子读书阁，爱花的广州人对于“花语”有独到的领悟,孔子读书阁，春节用花十分讲究。阳台上的花卉组合，谐音会形，寄托着主人对新春佳节的美好祝福和幸福未来的殷切期盼，如金玉满堂，大吉大利，家庭和睦，多子多福，人勤春早，招财进宝等。这种心愿的表达热切、强烈，而又不乏婉约，它不介意于繁复，却十分讲究含蓄，很有诗境的妙处,精彩读书阁。相比而言，家乡的文字对联，诸如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门&rdquo,华闻读书阁;，就直白朴素得多了。
    想不到的是，家门口的春联庶几成了小区的一道独门绝景！倒不是上面的字写得有多漂亮，或联语有什么惊人之处，而是这纸红墨香的春联在小区里十分稀罕。第二天一大早起来，沿着小区跑了二圈，也没发现几家有张贴的。经过的同座一二层的另七户，也只有二家在门楣上挂了几条小小的春条，如乡村报春人强卖的“春信子”，似乎在告诉过往者，“春到我家”。倒是几乎所有有花园的业主，都在花园或朝外的大门口摆放着或繁或简的“花组”，品种大同小异，无外乎金桔菊花生菜葱，偶尔也有另辟蹊径的，换上了妖娆的桃花，或冰肌玉骨的水仙，或高洁粉艳，翩然欲飞的蝴蝶兰等。在春节前后的几次外出中，这些花也随处可见，单位大院，店铺门口，农贸市场，各家各户。从这个意义上说，把这些“花组”称作广州人的“年花”，并不为过。
    广州人爱花源远流长，据说，早在明代，这里就有了迎春花市。只是，那时的花市更多的是一种商贸活动。积年累世传承至今，这个花市，已经从单纯的经济活动演变成了一种承载深厚历史积淀的文化传统。广州人把花市从码头搬到街头，又从街头请到庭院、阳台或门口，形成一种独特的年图腾，不啻是一个充满诗意的发明和创造，是精神文化的优雅升华，“花城”的美誉可谓实至名归。
    跟广州人爱花（发）一样，家乡简单、直白、朴素的春节祈福当也源于几千年自给自足的农耕经济模式。农耕年代，技术落后，土地有限，绝大多数群众的经济生活是“一年生”，自然，年年有余（鱼）就成了农民对来年的最高奢望。春节到来，哪还有闲钱逸志去穷奢侈？这样，一张红纸一枝笔，就成了他们祈福纳祥的最佳工具。于是，“风调雨顺”、“五谷丰登”、“猪肥牛壮”、“鸡鸭成群”就成了千门万户共同的心声。这也是一种年味，一种延续了数千年仍历久弥新的年味。一年不跟它相见，心里还漫起悠悠的惆怅和失望。
    失望的不仅仅是春联，还有噼啪声声的爆竹。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”这句老少咸知的古诗，还没在脑门打个照面呢，这旧岁就悄无声息地过去了。小区的除夕安宁幽静，守夜仿佛成了大敌压境下的“守城”，远处偶尔传来的几声零星的鞭炮，恍如敌军攻城前的信号，倒让人腾起几丝惊悚。觉是睡安稳了，缺少的，除了关财门、开财门此落彼起沸反盈天的闹哄，还有噼啪声中翩翩少年心中的那份兴奋与渴望。
    正月的小区恬静得有点冷清，虽然那几天气候温暖怡人。在家乡，正是“初一崽，初二郎，初三初四老姑丈……”的走亲访友时间，每天家家户户亲来友往，热闹非凡。都市都是移民社会，跟其他人一样，刚在广州立足的儿子，可走动的亲友自然也不多，多数日子，一家人打起精神去游玩。赏花市，逛公园，品海鲜，享受了另一种过去未曾体验过的热闹。路上到处车水马龙，景区放眼之处，也是游人如织，不是情侣们牵手搭肩，就是年轻人扶老携幼，不绝如缕。去晚了，停车没了位置，吃饭没了桌子。
    关于“年”的起源，有一种说法，说“年”是传说中的一种猛兽。
    姑且不去考证它的真伪，我只想说，“年”也有一双像猛兽一般矫健的腿脚。它从远古走来，走进了和平发达的新时代。它带给了我们祖祖辈辈的欢乐，也带给了我们岁岁年年的幸福。它牢系了民族的根，也连紧了祖宗的脉。远离老家的我，正是借助微信和红包这双“腿脚”，跟亲人及朋友畅享了一个欢乐、祥和、温馨的除夕，消释了些许离乡的惆怅。
相关的主题文章：

  
   一带密溪淌绿水
  
   依然梦呓
  
   偶遇_22
  
   不准不快
  
   “云上“志愿辅导记录

10.5,树海读书阁，冷碛镇自驾仪陇

　　一夜无话。10.5号早上7点，鸡公一阵乱叫，阳光普照大地，人品啊。稀饭、面条、豆花、馒头、鸡蛋下肚，等大家吃完，立即开拔,孔子读书阁，准备一路看回去，翻二郎山，再到天全上成雅高速，路上堵堵聚聚就分头行动。天路几个还想上牛背山的，考虑国庆人多还是算了,精彩读书阁；波娃子还要到成都省接他女人，老郑家里也有事。大家谈论着社会上的一些事，要有这些风景这么纯净多好。
　　
　　10:30，车过天全县，过中学、文笔山公园右行，林荫大道，山峡雾气，清风扑面。大车小车，络绎不绝，好在不堵了。
　　
　　可惜好景不长。正午时分，天全叫化桥不远的多功坝，318国道2649公里路段，车子又开堵了，来车倒跑的瓜快,金霏读书阁。有交警执勤，秩序还不错，但还是看到一些车如其人的破车乱挤。
　　
　　12:15左右，一辆四川名山的川18/03031的货车左边超过来，看到交警慌了神，强行将我们车前面拉坏，司机还若无其事，拒不承认，等待交警处理。老范坐的车也跟了上来，他们车追尾也有擦挂,树海读书阁。经交警调解，说是我们的车也压线了，明明是被对方车挤出回主道，哎！也就这样吧，出门在外，只要没大事就好。最后都到交警队作笔录，好回去报损。今后看来，还是租车出行为妙。
　　
　　不知何故，多功坝车辆还是拥堵，不自觉的还是挤来挤去，缓慢通行，老郑他们还没回。波娃他们已到前面，还有老范他们也在前面吃饭。天热起来了，这里又发生了一起车祸，这下就不好办了，伤了人。
　　
　　15:00，在多功坝乡政府附近路边店用过午餐，压压惊，感谢玉石头买单,孔子读书阁。保险公司来简单修整了一下，然后继续返回。车子，依然堵成两排，象蜗牛搬家，咋搞的哟。
　　
　　终于到得成雅高速，路上车还不少，天空云遮雾绕，竟然下了阵雨。成雅高速邛崃出口段，车子又被堵成3路前进，该不是又发生事故了吧,华闻读书阁。成雅到成都绕城，有交警在执勤，分流后还好。羊马路段，在修高架桥，车行缓慢，有交警在，过后还很顺畅；再上绕城，一些车子乱求开，阵阵冷汗。终于到了成南高速，但愿不要再堵。
　　
　　晚9.30许，经过长途奔袭，在车上纵论天下事归心似剑的我们终于回到起点---朱德故里自由户外基地，各自散伙回家。大家都辛苦了，值得我们总结的、留恋的、回味的太多。为了下一次出发，拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，前方的路虽然太凄迷，请在笑容里为我祝福…
　　
　　半夜，突然响起一阵火炮声，还夹杂着压抑的凄惨的哭声。只见傍着小东山脚下门面人影绰绰，还有似在烧倒头纸的灯火。不论你是王猴将相、锦衣玉食、开宝坐奔,爱看读书阁，还是布衣草民、吃糠咽菜、不名一文，最终你都得进鬼门关,树海读书阁，不过如此！
　　
　　人间的苦苦乐乐,铭华读书阁，我们都应该把它看作理所当然。逆境来袭，但我们仍会跋涉不止，我们就是为经历这些风雨而来！【自由拍客】
相关的主题文章：

  
   “蹲”守文明
  
   新中国的空军从密山起飞-这里是人民空军的“摇篮”和
  
   中秋夜 挚友情
  
   七律·篱畔秋酣醉客心(菊韵)
  
   一个无眠夜，梦落知多少

(原创)一个酒瓶
　　窗外，电闪雷鸣,树海读书阁，豆大的雨点洗洗刷刷地下个不停,精彩读书阁。闲在家中,树海读书阁，无事，整理旧物什,树海读书阁，偶然间一个极为普通的酒瓶映入眼帘，标签破旧而发黄,树海读书阁，酒醇香而浓烈，她不是国色天香茅台而是排不上名号的平坝窖酒，十多年了她还完整地存放在旧物什中,华闻读书阁。看着这发黄的标签，嗅着这醇而浓烈的酒香，想着这与酒相关的往事，酸酸涩涩的感觉涌上心头。
　　
　　记得那年学校毕业后被分配到一间镇上的中学中学任教，该校的一名代课教师与我是同学，读书时以三妹相称，来往比较密切，走得很近。一位在当地以“红娘”著称的女性王姓老年人，独居在木制四合院西边的二楼。左眼失明，平时一个人坐在靠背藤椅上，翘着二郎腿，抽着香烟。善用右眼观察青年老师的一举一动,孔子读书阁。由于我的寝室也是在二楼，每天我的一举一动她都看得一清二楚。她便顺水推舟，把我叫到她跟前，谈了三妹的千个万个好，谈了三妹的工作，谈了三妹的为人，征求我的意见。我只黯然一笑，爽快地说了一句，待我考略考略。
　　
　　经她这么一提，我与三妹显得好尴尬，交往反而更少了。过了几天，三妹到我的寝室，要我与我们同校的两位男教师到她家吃新米饭。
　　
　　放学后，我们四人到了三妹家，阿叔阿娘正忙于收割,金霏读书阁。三妹安排我到稻田里帮阿叔挑稻谷，叫阿叔他们回来吃饭，另外两位则安排到她家后山坡上去摘板栗，三妹则在家做饭。我挑着箩筐，来到黄熟的稻田里，沉甸甸的稻谷，满脸堆笑的阿叔阿娘,爱看读书阁，喜不自禁。这一切,铭华读书阁，我看在眼里，记在心里。
　　
　　稻谷早已盛好，我们跳着稻谷，披着夕阳，还没到家，腊肉的香味便迎面扑来,金霏读书阁，诱得我的肠胃直打转。饭桌上，阿叔好热情，拿出早已备好的平坝窖酒，硬是要我们三位喝，左推右推，加上三妹的解释，说有晚自习，才没喝酒。
　　
　　饭毕，有晚自习的先行一步。三妹说要我帮她送薄板到学校隔寝室，我满口应承。我扛着十来块三公分厚五寸宽两米长的薄板，走在返校的路上，路窄，坡度大，虽有明月高悬，走起来极为吃力。走到一山坳的平地处，我们俩坐下来休息。一块大石板横在拗口，我们俩坐在大石板上。看着天山的疏星朗月，听着颇有节奏的蟋蟀的低吟浅唱，拨弄着被汗水打湿的头发。三妹不停地用摇扇为我扇风，我只推说不热，用不着！我直问三妹：“背那么多地萝卜、苕藤干嘛？”“你不用问！以后时机成熟了我自然会告诉你，你刚从学校毕业，有好多规矩，好多人情世故，你不懂！我在这间学校已有两年,孔子读书阁，我学到了很多在书本上没有的东西！”刹那间，不到一米六的三妹，好高大！月光下，微风中，齐肩的秀发，圆圆的眸子，红红的脸庞，好诱人。我惊奇地说了句：“三妹，你真行！”“以后时间长了，一切你都明白了。”说完这话，三妹你起身便背着背篼往学校走。
　　
　　到了三妹的寝室，已是十一点过，整个校园显得好寂静，我帮三妹收拾行李。偶然间，在三妹枕头下，压着一封未写完的信，我还依稀记得：“xxx，我很苦闷，我很寂寞，经过我们长时间的交往，我希望有一个知根知底、知冷知热、问寒问暖、朝夕相处、风雨同舟的人，不知老人家给你讲了后，你是咋考略的？·····”
　　
　　看到此，我的心好沉。再看看三妹，仍在忙碌。我说我困了想早点休息。三妹说：“待会儿，帮我收拾搬动一下这办公桌，这东西太沉我搬不动！”我与三妹轻手轻脚地把办公桌移到窗前，整理书籍，收拾床铺，一切准备就绪。我困了，三妹也困了！我躺在松软的床上，两眼直盯着天花板；三妹则躺在靠背藤椅上，双眸直盯着我。“三妹，你的眼神好可怕！”“我在欣赏着你，看你的心跳，猜你的所想。这些天我好苦闷，特别是老人家给我提及我们俩的事后，不知你是咋个想法。”
　　
　　听到此，我从床上起来，不停地来回走动。三妹则由藤椅移到了枕头边，视线随我而转动。我轻轻地说道：“容我考略考略。”“你？你？······”三妹嗫嚅着，慢慢弯下身子从床脚拿起一个平坝酒瓶，随即拧开瓶盖，如喝矿泉水似的，咕咚咕咚直饮。见状，我箭步冲到她跟前，夺过他手中的酒瓶，整瓶酒三妹喝了一大半，随即我把酒瓶扔到了窗外。大半瓶酒下肚，三妹有点支撑不住，瘫软在床上，嘴角不停地嗫嚅着。
　　
　　我给三妹脱掉鞋子，把她扶到床上躺正。三妹静静地躺在洁白而鲜艳的床单上，那水汪汪的眸子，红润的脸庞，散发着青春魅力的高高的乳峰，好诱人。我把嘴唇贴在三妹的耳旁轻轻地说道：“三妹，我爱你！”三妹紧紧地抱住我，此刻我感觉到了三妹的心跳，我尝到了初吻时的甜蜜，我的心三妹的心紧紧地贴在一起。
　　
　　这一夜我不知道我是啥时候回到我的住处的。第二天一大早我记口找资料再次来到三妹的寝室，在床脚又发现了一瓶未开过的平坝窖酒。我好迷惑，我说道：“我走后，你又喝了？”三妹，你惺忪着眸子，你疲惫不堪，你满脸茫然，满不在乎的只摇摇头。“这些天，三妹我知道你的心境，你也知道我的心境。请你相信昨晚我对你说的话，以后别再像昨晚那样了？”说到此，你从床上跳起来，一把抱住我，不停地狂吻。我努力地控制住下意识的冲动，我掀开窗帘，一轮红日正从杨家水井的山头升起。我拔弄着你的秀发，我欣赏着霞光映照下红润的脸庞。要上早读了，征得你的同意，我把这瓶平坝窖酒带到了我的寝室。
　　
　　十多年了，我一直珍藏着，三次搬家，都未舍弃。三妹你知道，这是为何？
　　
　　如今看着这瓶平坝窖酒，我便回忆起了你，我的三妹，你那齐肩的秀发，水汪汪的眸子，红润的脸庞，在平坝酒瓶里荡漾！窗外，电闪雷鸣，豆大的雨点仍洗洗刷刷地下个不停。淋不脱，泻不掉我对三妹的思恋。
　　
　　
相关的主题文章：

  
   想要戒烟最好的方法，看下面三条
  
   为自己奔跑
  
   心，沦落天涯
  
   7月16日岭师感人故事+绿芽社会实践队+教育科学学院
  
   七十九年前的黎明

104从泗洪到泗洪
【导读】春天的风从窗子里挤进来抚摸我们的脸，我们看见有许多在建的小区被矮的塑料“围墙”围起来。他们湿漉漉的，像是从河里刚游泳出来的孩子,华闻读书阁。我们看见有些地方在修新的路段.....
　　我们坐上104从泗洪的一端开到泗洪的另一端。
　　零落的座位，稀少的乘客，这是城市初期的惬意。
　　3分钟的样子车子走了,金霏读书阁，从泗洪的一端驶向泗洪的另一端,孔子读书阁。
　　
　　我们在城市的怀抱里跟着他的脚步，一颠一平，一跛一稳，带着些许的温暖或是抱怨,金霏读书阁，向着心里的那个目的地缓缓前行。
　　
　　车辆到站，司机停车，上来一些陌生的人，又走了一些陌生的人。车子里总保持着不多不少,树海读书阁，大家都有座位，见到老人小孩子也无需你让我让,精彩读书阁，一片和谐，安宁。
　　
　　我们来到城市的中央，坐在高高的后排坐位上，等红灯,铭华读书阁。看窗子下面排成一排的车子长龙，车子前面一波一波害怕错过绿灯的人群，有序的，安稳的。我们仿佛是飘在城市的上空，可以清楚的看下面的风景，悠扬自得的享受着这次奇异的旅行。
　　
　　我们飘到宁静的郊区，从天上落到了地上。看他是个心急的司机，看路面上没人就闯了红灯，还是飞快的闯。可是他是多么有风情，人性化是那么的强烈，我不经意间在心里偷笑了一下。
　　
　　春天的风从窗子里挤进来抚摸我们的脸，我们看见有许多在建的小区被矮的塑料“围墙&rdquo,树海读书阁;围起来,树海读书阁。他们湿漉漉的，像是从河里刚游泳出来的孩子。我们看见有些地方在修新的路段，工人们灰一色，辉煌的太阳温和的照耀着，不露声色的就成了一副美妙的画卷。
　　
　　我们驶过了繁华，驶过了热闹,孔子读书阁，驶过了朴实，驶过了宁静。我们跟着司机从城市的一端开向城市的另一端。
相关的主题文章：

  
   修辞物语
  
   《庆兔兔日记》2002有没有长一点的袜子
  
   名人与人名_1
  
   我的一段求学“遭遇”
  
   像一棵草一样的生存

-------下一站是幸福------,爱看读书阁
　　小时候父母牵着你的手,精彩读书阁，是牵着你学会走路，
　　当这条路走稳时,孔子读书阁，
　　我们应当放开父母牵手，
　　再也不要让他们为我们操心而承担,铭华读书阁。
　　所以，父母的牵手是引动机,金霏读书阁。
　　
　　兄弟、姐妹的牵手,树海读书阁，是让你走路时不要摔倒，
　　不要离家丢失,树海读书阁。
　　这种牵手是亲情的相互扶持,树海读书阁。
　　当这种牵手到成年时，
　　牵手就会各奔东西，
　　这种牵手是手足,树海读书阁。
　　
　　夫妻两人从陌生人牵手时，
　　那便是建造了一个家的港湾,华闻读书阁，
　　夫妻牵手让你学会做父母的责任,孔子读书阁，
　　让你学会承担，
　　学会传承精神,金霏读书阁，
　　这种牵手是婚姻。
　　
　　朋友的牵手，是志同的伙伴，奋斗的笑容，
　　这种牵手是友谊。
　　
　　只有与爱你的人牵手，才会让你感到幸福。
　　有人会问，婚姻不是幸福吗？
　　好多人叫着老公，老婆不幸福吗？
　　答：叫老公的人，他的心里装着别人身影，
　　叫老婆的人，她昼颜偷情，
　　不是捆绑着婚姻都叫幸福的。
　　
　　每一个人心里都有一个爱你的人，
　　他（她）会接替父母手，继续做你的动力。
　　他（她）懂你，宽容你，宠爱你，
　　当你快乐时，你想与他（她）一起相拥，
　　当你人生最低谷时，你也想与他（她）一起渡过。
　　当你贫困时，你想与她紧紧的握住，
　　当你病痛时，你是病历她是护士，
　　这种牵手让你安定，
　　这种牵手让你内心澎湃，
　　两颗心叠加在你的身边，
　　这就是幸福！
　　
相关的主题文章：

  
   《庆兔兔日记》1958公交站上的小姑娘
  
   2011,留住这时光
  
   1942-1960，历史重现的警示
  
   兵车行·高考战歌——谨以此篇献给全国高考考生
  
   一颗倔强的心

------吻 你------,树海读书阁
每一次看到你纤弱的身躯独自站在河岸边,华闻读书阁，看到你眼睛中前方,铭华读书阁，你就象一个痴心恋人把初春绿衣，针针缝在河岸纽扣上,爱看读书阁，陪你心爱的人远程。
　　
　　你把夏晴柳枝摇曳，一扇一扇舞袖为你心爱的人送去清凉。
　　
　　可是一波一波的人群从你身边走过,树海读书阁，可没有谁愿意停下来听听你的故事，即使被折断腰姿,金霏读书阁，倒在地上你的眼睛还在向前方守望,孔子读书阁。
　　
　　你没有梅花清香,树海读书阁，也没有兄弟姐妹；你没有桃花艳丽,精彩读书阁，没有梨花清泪怜惜,金霏读书阁，更没有海棠花小鸟依人,树海读书阁。
　　
　　梅花有房屋角落庇佑,孔子读书阁，桃、梨有花园展示美丽，而你孤独的只有河岸是你依恋，田间小路是你诗篇，蓝天草原是你的家园。
　　
　　滚滚红尘中，你不被荣华诱惑迁徙，即使遭到背叛，你把痛苦深埋仰首微笑大地。好一个纤纤的女子，一身素衣......
　　
　　我被你微笑拈着心跳，情不自禁来到你的身旁，你弯下腰给我一个拥抱，好象丢失孩子回到母亲怀抱，让我感受不到寒冷寂静，你的衣袖抖除我的疲劳，好象获得重生远航。
　　
　　当你低头的瞬间，我泪流读懂你满头白发伤心，可你摇摆一下身躯，对我说：“芦苇花到死都会温暖人世间的情意”，我激动无言深深吻你，吻你------芦苇花。
相关的主题文章：

  
   彼岸无爱，一切只与寂寞有染
  
   跳跃在琴弦上的青春
  
   素颜如水
  
   《慰远方母亲》
  
   刨 药

1178公里的思念
　　虽然只不过三天
　　心脏却要蹦出胸膛
　　三天里
　　每次黎明和夜幕
　　疲倦的躯体和思想
　　就会因为有你被唤醒
　　抚摸念珠
　　似乎手指触碰到了
　　你的温柔脸庞
　　忙碌和距离也
　　阻隔不了我如此
　　思念着的你的心
　　亲爱的
　　你是伟大的
　　因为你能让我拥有
　　去爱全世界的力量
　　总是想
　　为什么生命如此神奇
　　生命引领我
　　究竟将要去往何方
　　如今怅然明了
　　你在我旁
　　天更蓝了
　　草更绿了
　　生命瞬间充满了感恩
　　此刻
　　就想成为你身体里的
　　每一滴水分
　　用你感受幸福的意念
　　让我变幻出
　　各种美好的形状
　　让我细腻再细腻的体会
　　你内心深处的
　　每一份喜怒哀乐
　　
　　
　　《擦肩而过的默契》
　　
　　在不同的城市
　　你和我
　　同时走在路上
　　同时赶往机场
　　同时去往对方
　　曾经到达过的地方
　　有一根隐形的线
　　在牵引着我们
　　因为紧拽彼此内心
　　即使擦肩而过
　　也仍然闻得见
　　你我身上
　　熟悉的味道
相关的主题文章：

  
   【七绝】春悟（新韵）
  
   一位耄耋老人的家乡情结
  
   追梦人
  
   一起经过的旅程
  
   《新诗十首》_1

11、《离骚、促缘、无奈》,精彩读书阁
《离骚、促缘、无奈》
　　
　　（一）“离骚”
　　作者:老三2015年2月27日21:01
　　……&hellip,树海读书阁;&hellip,华闻读书阁;&hellip,树海读书阁;&hellip,爱看读书阁;…
　　夫妻两地分,铭华读书阁，
　　寂寞夜难寝。
　　独守空房身，
　　梦中思爱人。
　　日夜盼相聚,金霏读书阁，
　　小别胜新婚。
　　…………&hellip,金霏读书阁;……
　　【大意】：夫妻两地分居，
　　寂寞的夜晚很难入睡,孔子读书阁。
　　独自一人守着空房,树海读书阁，
　　连做梦都思念自己的爱人。
　　日夜都在期盼能早点相聚，
　　夫妻间因为某些原因分开了一段时间,树海读书阁，等再次团聚的时候，彼此感情变得更加甜蜜。
　　【注】这首诗句是一次聚餐中朋友刚刚失恋，给我拟了个题目《离骚》叫我作一首诗。
　　
　　（二）“促缘”
　　作者:老三2015年3月3日11:01
　　…&hellip,孔子读书阁;……………
　　善言促婚姻。
　　平常百姓身。
　　交往真诚待，
　　相爱白头亲。
　　…………………
　　【大意】朋友一起聚餐好言相劝，想促成一段婚姻。
　　都是平常老百姓家庭出身，
　　要能长期交往下去彼此就真诚相待，
　　希望你们能相亲相爱白头偕老。
　　【注】有两个朋友都是单身男女来家里聚餐，想趁这个机会帮两个人牵线促成一段婚姻。
　　
　　（三）“无奈”
　　作者:老三2015年3月5日01:01
　　…………………………
　　善心善意善良待，
　　畅饮畅言畅情怀。
　　相识相知相无奈，
　　各心各有各所爱。
　　顺天顺地顺人去，
　　好友好事好福来。
　　…………………………
　　【大意】好心好意的在家里盛情款待，
　　一起喝酒聊天畅谈着各自的情怀。
　　互相都认识了，也都有所了解了，但最后弄得还都很尴尬，
　　原来两个人各自的心里都已经有自己所喜欢的人了。
　　只能尊重他们个人的意见了，
　　大家都是好朋友希望你们喜事早点到来，都能找到属于自己的幸福。
　　【注】本着好意给两个很要好的朋友介绍相亲，最后两个人还都没那个意思。大家都是好朋友，希望各自都能拥有自己的幸福。
　　
相关的主题文章：

  
   心 有 灵 犀_1
  
   一曲离殇，花解语
  
   [/url]
  
   [url=http://222.128.18.12:1198/forum.php?mod=viewthread&tid=10691]7月16日岭师支教故事+绿芽社会实践队+教育科学学院
  
   我们贴心的洪主任

2011年年度散文选
　　解读黄河：陈世旭
　　一
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种战栗的敬畏。
　　作为中国人的母亲河，它以5400多公里的长度，4830米的落差，集40多条主要支流和千余条溪川，千回百折，横贯西东。流经9省区，跨越23个经度，集水面积75万多平方公里。流域内人口过亿，耕地3亿亩。以平均年径580亿立方米的流量承担全国15%的耕地、12%的人口和数十座大中城市供水。
　　世界上再没有一条河如此重浊。“号为一石而六斗泥”，流域每年每平方公里有4000吨土壤被侵蚀，一年坏灭耕地550万亩，却又每年给河口输送泥沙10亿吨，净造国土几十平方公里。年均泥沙筑成宽1米、高1米的墙体，长度是地球与月球距离的一倍，是赤道的27倍。
　　世界上再没有一条河如此桀骜不驯。河道任意摆动，宽窄差异几十里；河床或层层掀起，深揭数丈，或无限淤高，悬于城市半空；洪水决口泛滥，纵横凡几十万平方公里，使百万黎庶化为鱼虫，只在昼夜之间。
　　黄河之于中国，是终年的哭泣流成的河。
　　无数灾难无数忍耐无数期冀无数挫败，无数莫名的暴躁无数难以诉说的痛苦与忧烦，惊悸与困惑，一直伴着这条河在流淌。掀开阴云密布的眉睫，仰望一次次卷土重来的怒吼。北斗斟满了雷声，绿草和黄金在梦里汹涌。
　　大漠孤烟，长河落日，西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来，西来决昆仑，咆吼触龙门，落天走东海，九曲万里沙。派出昆仑五色流，一支黄浊贯中川。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。穷秋旷野行人绝，马首东来知是谁？
　　浩浩荡荡轰轰烈烈的河，风风火火欢欢喜喜的河，吹吹打打哭哭啼啼的河，摇摇晃晃跌跌撞撞的河，携来沉沉浮浮的代代子民。季节的景色在浊浪中轮回。多少王朝倾覆，多少宫殿掩埋，多少王公贵族落魄，多少能臣骁将饮恨，多少迁客骚人哀号，多少佳人美姬消殒。
　　河东河西河南河北，头顶火盆跪拜神圣的源头。当石头碎为粉末，当骨头朽成泥土，当高粱淌成鲜血，当眼泪凝成麦穗，手执铜壶烫暖一河热泪，黄河，你还是受尽了磨难的子民最想唱的歌！
　　二
　　黄河是一条河。
　　走向黄河，是一种惊世的悲壮。
　　豪饮北风，伫立在高岸。倾听大漠荒原，倾听古战场铁马金戈的长啸，倾听五千年祸福相生从不静息的声威。苍凉夕阳抚摩傲岸峡谷，抚摩黄河子民青铜质地的肤色。
　　黄河百折不回，黄河不废万古流。
　　空中的寒星，是谁的眼睛？水面浮动神秘的灯影，地平线撤退到时间与意识的外围，万种声音在裸原的深处悄无声息。黄河钩沉，流星划过。河水击响节拍，一种不可违背的预约。温柔与雄浑弯曲成一个民族不屈的灵魂。
　　谁主持了秋天的全部收获？谁把千秋的史话传诸无穷的后世？黄皮肤的古老民族，站在迸溅喧嚣的激流上，站在粗粝蛮野的船歌里,孔子读书阁，站在烈烈烽火锻造的旋律中。能割舍一切，不能割舍黄河的品格。那是生命的赞歌，生命的光辉。
　　三门峡！禹王马蹄长青苔，中流砥柱依旧在。
　　禹门口！鲤鱼跳过成龙。劈开万仞山，黄河如同破竹。气吞山河，浊浪排空，问鼎中原。
　　壶口！黄河直立。舞者从云端跳落大地，跳落硕大的牛皮鼓。黄土地划出长长的弧线，坚岩劈出狰狞的裂痕。步步踩着鼓点，陡然急切，忽又沉雄；或寒泉注淌，或雨打梧桐，越舞越酣然。
　　苍黄的牛皮鼓起了白烟，黄河唤起威风，鼓声直击心头。鱼龙跳峡，兵甲交锋，狂涛扑岸，霹雳腾空。旅人肃然发痴，屏了呼吸，凝了眼神。穿叶蝶倏尔消失，紫槐花纷纷洒落，灿烂白日绕过千年古树，峭石上投下苍鹰的黑影。沉默弥漫大地。
　　一代代黄河人，把血脉喷涌成黄河的血脉，把骨肉凝结成黄河的骨肉。不由分说的狂飙，翻卷出无尽的悲歌。就只为多年以后，儿女们能够如此美丽地在大地行走：纺织棉花，种植水稻，收割麦子，拉网打鱼，早晨读唐诗，黄昏背宋词，宣纸上泼墨，瓷器上绘画，在江南的雨巷徘徊，在塞北的草原纵马，用醇酒招待客人，用香茶浸泡温情，和美好的男子或女子相爱。有一天老死，就埋在河岸随便哪一座山峦。
　　一片片向海上漫泛的土地，那么年轻，来不及生成礁石。一种平静是如此明净，醉归的舟子凝神谛听天籁。隐隐约约黎明的钟声，悠远地传来，轻轻拂落淡淡的疏星。而越海而来的朝霞，如潮涌。
　　东营三角洲！最湿润最年轻的风，抚摩坚硬的手掌，抚摩风干的梦想，抚摩深夜的凝思，抚摩朝日的喷薄。黄土地留下的热血与汗水，岁月无法冲刷，也无法更改。
　　
　　铁凝：山中少年今何在——关于贫富和欲望
　　
　　不久前我看了北京人艺的一出话剧名叫《窝头会馆》，编剧是中国非常优秀的作家刘恒。有人问起作者这出戏的主题，这让刘恒感到发窘，于是他说主题就是一个字：钱。如果“钱”显得直白，换个含蓄一点的说法是：困境。
　　正是“困境”这个词打动了我，让我想到第二届东亚文学论坛的主题之一：贫富和欲望。这几乎是一个当今人类社会无法回避的大问题，因为有人类就有贫富和欲望，有欲望就有困境。而人作为生物界的高级动物，所面临的困境更为复杂。“外在的困境是资源短缺，内在的困境是欲望不灭。”这也是刘恒的话。
　　面对一个大的命题，我常常感到自己叙述起来的力不从心。那么，不如就让我从小处开始，从我的一个短篇小说讲起。
　　上世纪八十年代初期，我写过一个名叫《意外》的短篇小说，这是迄今为止我最短的小说，1000个字，汉字排版一页半纸。有时候我也会像刘恒那样被朋友问道：你这个小说是写什么的？为了简便，我常用一句话表述，我说这大概是一个关于困境和美的故事。小说大意是这样的：二十年多前中国北方深山里的小村子台儿沟，很少有人家挂照片，因为很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也会跟着热闹几天。小说主人公山杏的哥哥来信向家里要张“全家福”照片，信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。接到哥哥的信，山杏就催爹妈去县城照相，从春天催到秋天。后来，摘完了核桃、柿子，山杏一家终于决定远征县城去照相。那天晚上山杏一夜没睡好，看妈在灶前弯着腰烙饼，爹替她添柴烧火。他们用半夜的时间准备路上的干粮，如同过年一样。天不亮，他们就换上过年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干粮篮子出了村。他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。他们找到了照相馆，照相师傅将他们领进摄影间。当满屋灯光哗的一下亮了起来，当高楼大厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景把这一家三口人包围时，他们甚至来不及惊叹，照相已经开始。在照相师傅的指挥下，他们努力把自己坐端正，同时大睁着眼睛向前方看去。随着灯光哗地灭掉，这隆重的事件，几乎一瞬间就结束了。半个月后，山杏爹从村委会拿回一个照相馆寄来的信封。山杏抢着撕开封口，里面果然有张照片。但这张照片上没有大睁着眼睛的山杏一家，照片上只有一个人，一个正冲她们全家微笑的好看的卷发姑娘。第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。
　　二十多年前我是一家文学杂志的小说编辑，有时候我会在小说《意外》那样的深山农村短暂地生活，或者说“采访&rdquo,金霏读书阁;。在一个名叫瓦片的村子里，我在“山杏”的家里住过。那一带太行山风景峻美，交通不便。村子很穷，土地很少，河滩里到处是石头。因为不能耕种小麦，白面就特别珍贵，家里有人生重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待。山杏的母亲为我煮挂面，煎过年才舍得吃的封存在小瓦罐里的腊肉。当我临走把饭费留下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好象这是对他们的侮辱。在这个家庭，我见到了被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片，就是我写进小说里的那一张。有位德国作家说过，变美是痛苦所能达到的最高境界。那么山杏一家对这陌生照片的态度，就是把困境变成了美吧？还有善良。
　　二十年之后，小村庄瓦片已是河北省一个著名旅游风景区的一部分了，因为铁路和高速公路铺了过来，一列由北京发车的火车经过瓦片通向了更深的深山。火车和汽车终于让更多的外来人发现原来这里有珍禽异兽出没的原始森林，有气势磅礴的百里大峡谷，有清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们在今天也变成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源。我曾经为了自己一部电影的拍摄再次来到这山里，电影里需要深山农户的院落，我毫不犹豫地向导演推荐了山杏的家。我看见从前的瓦片村民大多开起家庭旅馆，山杏们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们不再会为拍一张照片跑几百里地，旅游景点到处都有照相的生意。她们的眼光从容自信，她们的衣裳干净时尚，她们懂得了价值，也知道谈论信息。当我向她们打听一个更远的名叫“小道”的村子时，山杏们优越地说：“哼，小道呀，知道。他们富不了，他们没信息！”瓦片和周边的村子都富了，在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，毕竟钱要来得快，日子才有意思。就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情，就有了各种为钱而起的“嚼清”。
　　那一次导演对我的推荐很满意，山杏家几乎原封不动地成为了电影里女主角的家。制片主任问我场地租金怎么算，我想起从前山杏一家的纯朴，有把握地说，你就随便给吧，他们不会计较。但事情并不似我的预料，当我回到我的城市后，曾很多次在家中接待瓦片的房东——山杏的爹。因为有了汽车、火车、电话，因为有了信息，遥远的山杏爹总是能够快速把我找到并申诉摄制组付他报酬的不合理。比方他说摄制组用墨汁把他的新房的白屋顶刷成了黑色；大灯把院里一棵石榴树烤成了半死；为了剧情需要他们还往河里摔过他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天起站不起来……这都是钱啊，可他们都没给钱。我一次次放下手中的写作帮助愤怒的山杏爹向摄制组要钱，心中却时有恼火：要是没有火车呢？一切不是单纯得多吗？交通、通讯和旅游业给瓦片带来了财富，同时也成为一种运载欲望的挑衅的力量。现代化的强大辐射面对封闭的山谷，是有着产生这种力量的资格的，虽然它的挑衅意味是间接的，不像它所携带的物质那么确凿和体面。并且我始终认为，它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。
　　那么，现代化和市场经济在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了催生欲望的角色。商业文明的到来和它“温柔的挑衅”使未经污染的深山农人的品质变得可疑；没有它们的入侵，贫苦的山杏们的思维逻辑将永远是宽厚待人。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与己无关的居高临下的悲悯,华闻读书阁。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让山杏们利用大山的风景富裕起来呢？谁有权力不许一个乡村老汉跳上火车去找人“投诉”亏待了他的摄制组呢？其实当我在这儿比喻火车是催生欲望的角色时，蒸汽机火车已经从中国全面退役成为我们时代的一个背影；内燃机车、电气机车也不再新鲜。几年前上海就已经出现标志着国际领先技术的磁悬浮列车。在这个人类集体钟情于速度的时代，那个仿佛不久前还被我们当成工业文明象征的蒸汽机车，转瞬之间就突然成了古董。蒸汽，这种既柔软又强大的物质，这个引发了第一次工业革命、启动了近现代文明之旅的动力也就渐渐从领先的位置上消失了。当它的实用功能衰弱之后，它那暖意盎然的怀旧的审美特质才凸现出来。问题是，当今世界，早已先期享受了工业革命那实用功能所带来的诸多物质进步的人们，谁又有权力为了个人今天的审美愉悦，去对那些大山里的山民们说，我们可以富，但你们却不行呢？
　　我在这时想起一个深山里的少年。上世纪90年代，一个初秋的下午，我在一个名叫小道(向山杏们打听过的小道)的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板上歪歪扭扭地写着三行字：
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢？
　　问过院子的女主人，她告诉我这是她九岁的儿子写的。我又问孩子是否在家，女主人说他割山韭菜去了。那天我很想看见这个九岁的深山少年，因为他那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗。那诗里有一个少年的困境，愿望，他的情怀和尊严，有太阳的起落和他的向好之心。那天我没有等到他回家，但我一直记着石板上那三句诗。今天那个少年早已长大，或许还在小道种地，或许已经读书、进城。假如在新世纪的今天，我把他的诗改动一个字，变成“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变富呢”，我还会认为这是诗吗？
　　与其承认这还是诗，不如承认这是合理的欲望。如同16世纪葡萄牙诗人在欢迎他们的商船从海上归来时那直白的诗句：“利润鼓舞着我们扬帆远航……”
　　“利润”这字眼嵌入在诗行中看上去的确令人尴尬，但文学的责任不在于简单奚落“变富”的欲望，因为变富并不意味着一定变坏，而“变好”并不意味着一定和贫穷紧紧相联。文学在其中留神的应该是“困境”。贫穷让人陷入困境，而财富可能让人解脱某些困境，但也有可能让人陷入更大的困境。最近我在一篇讨论当代中国乡村的价值变化的文章中读到，消费经济时代的突然降临让许多没有足够心理准备和文化准备的村民，无暇也无力去做其他可供想象的人生筹划。多挣钱以确立存在地位的欲望压倒了这些，他们被迫卷入人与人之间一场财富竞赛的长征：争盖高楼，喜事大办，丧事喜办，以丧失尊严来换取以为的“面子”。中国中央电视台曾经报道过南方一些农村，有人在办丧事时请戏班子跳脱衣舞，因为花得起钱而在邻里间“挣足了面子”。这让人瞠目，让人想到说的虽是村民但又何止村民？我的一位北京亲戚，当年住在四合院一间三平方米的小屋里，如今他在为自己选购汽车时，打开一款已属高档车的车门，竟皱着眉头不满地连声说，“后排座间太小，空间太小！”所有这些，更让人思考一个国家在富强的崛起时，文明在何处以何种面目支撑。文明是对人之所以为人的制度性守护，是对人性尊严所必须的自由平等的捍卫。这也正是其价值魅力所在。
　　生活在前进，高科技日新月异。人类的物质文明在过去200多年里发生的变化远远超过了之前的5000年。但我们也应该看到,树海读书阁，相对于人类有文明史的5000年，200多年的时间还是太短了些。更何况，若从非洲南方古猿走出森林开始，人类生理和心理的进化至少已经历了500万年。有人类学家称，几乎所有人都对蛇有与生俱来的恐惧，源于人类祖先早年在丛林中生活，无数代人与蛇共处，很多人失去生命，因此已把这种警觉融入人类的基因代代遗传。当200多年的进步使人类仿佛已经成为这个星球唯一主宰的时候，我们是否真正知道欲望将把自己带往何方？我们是否真正明白自己造成的这所有变化的结果和含义？人类恐怕还要有更漫长的时间去领悟，以让灵魂跟上变化的脚步。今天，我们对世界的理解不断加深，我们的生活水准不断提高，我们的物质要求也一再地扩大,孔子读书阁，虽然我愿意赞美高科技带给人类所有的进步和财富，但我还是要说，以财富和物质积累为核心诉求的变革，不能仅仅成为一种去伦理、去道德、去乌托邦的世俗性技术改革。巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是更大精神力量的预示和陪衬。这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分。它们彼此对立又相互渗透，构成了我们内在的思想紧张。而文学要探究的领域，也应该包括这种紧张。
　　为什么我常会心疼和怀念瓦片村的山杏和她的一家？为什么处在信息时代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明和财富积累的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。就这个角度来说，文学最深层的意义和精神可能是保守的——即使以最先锋的形式呈现出来的文学。保守或许对科技创新有害，但在善与恶，怜悯与同情，爱与恨、尊严与幸福……这些概念中，并不存在进步与保守的问题。因为永恒的道德真理不会衰老，而保卫和守望人类精神的高贵，保卫和守望我们共同生存的这个星球的清洁与和平理应是文学的本意。在人类的欲望不断被爆炸的信息挑起、人类的神经频频被信息蹂躏的物欲时代的喧嚣中，文学理应发出它可能显得别扭的、困难而保守的声音，或许它的“不合时宜”将是真正意义上的先锋！也因此，文学将总是与人类的困境同行。也因此，文学才有可能彰显出独属于自己的价值魅力。
　　太阳升起来了，
　　太阳落下去了，
　　我什么时候才能变好呢！
　　我还是记起了深山少年写在石板上这简单的句子，因为这里有诚实的内心困境，有稚嫩的尊严，更有对“我”的考问和期待。“我”是充满欲望和希望的少年，少年是人类世界的未来。
　　人什么时候、怎样才能变得更好呢？
　　
　　范曾：准将的肩章——记戴高乐将军
　　我拜托将军的者，前巴黎大区省长、九十三岁的沃塞尔(LucienVochel)先生将一幅我水墨画的戴高乐将军肖像赠送给菲利普·戴高乐，因此有了以下两封往返的信件，它们将。
　　菲利普·戴高乐
　　海军上将
　　议会名誉议员此致：大学中国画法研究院院长
　　范曾大师
　　亲爱的大师，亲爱的院长先生：
　　我与太太在医院盘桓了相当时日后回到家中，太太则仍然滞留医院的病榻，我惊喜并骄傲地发现我们的朋友吕西安·沃塞尔省长送来大幅戴高乐将军的肖像作品，她是如此光彩照人而形神兼备，更兼充满和谐、审美情趣与苍劲有力的中文书法题跋，足徵任字皆不能望其项背，使我写此信时感到，但却依然以九十高龄亲笔手书，以对您给予我的莫大荣幸和满足表达由衷的感谢。
　　以此，我及家人便幸运地拥有来自如此伟大的国度的大师之杰作，戴高乐将军于1964年正式承认了那个伟大国家，然其内心则在早年初获世界历史知识时便于此不疑。
　　我把您的照片置于画作的背面珍藏。这是出自悠久的文化世家的伟人的肖像与杰构。您于全世界的绘画、诗歌、文学诸领域及高等学府皆享有盛名。
　　再次对您的隆情美意深表谢忱，亲爱的大师，亲爱的院长先生，请接受我极深厚的友谊和极崇高的。
　　菲利普·戴高乐
　　2011年10月10日
　　尊敬的菲利普·戴高乐上将：
　　奉读来函，曷胜欣慰，殷殷之情，深为。
　　今与沃塞尔先生赴令尊之居停、坟茔、纪念馆仰瞻，由于您的关照，所有的工作人员都热情的接待，足徵将军您和令尊大人在人目中备受的崇高地位，我们的感受是甚难一言以尽的。
　　八百年前中国的英雄和诗人文天祥有句云：“天地有正气，杂然赋流形，在地为河岳，在天为日星，于人曰，沛乎塞苍冥。”令尊于此当之无愧，作为一位世界的伟人，他淡泊寡欲的胸怀和奋不顾身的勇气，将永远长驻人类的历史，如常青不败之树。
　　朴素、单纯反衬出崇高伟岸的坟茔，使人有说不尽的怀想。伟人生前属于世界，而死后他唯一的个灵愿慰藉令堂与令妹，这是一片而的人性的清溪，大地葳蕤的草木陪伴着他，这就是的归宿。古往今来，有此功、此德、此品的将军，舍令尊其谁，集哲人、伟人、于一身的元戎，舍令尊其谁？
　　肩章亲爱的将军，在令尊坟茔前，我深深地鞠躬，这是东方文人至高的，我捡回居停飘落的一片红叶，留作此行的纪念。
　　此颂
　　秋祺
　　范曾
　　
　　陈建功：铁生轶事
　　
　　1月2号清晨，我和妻子赶到八宝山二楼西厅告别室时，铁生已经安放在灵柩里了。周围只有二三十人吧，没有告别仪式，也没有人号令鞠躬。铁生的妻子陈希米说：大家不要哭，铁生不愿看大家哭……请大家撒一些花瓣给他。我们就撒一些花瓣在他身上。陈希米说，我们跟铁生告别吧。我们就各自深深地鞠了躬。陈希米说，留下几个有力气的朋友，别的朋友就走吧。我们没有走，看着灵柩被抬上担架车，缓缓地推向焚化炉……
　　后来，我们又随着铁生的遗像，把告别室里的一些鲜花和铁生的一些衣物送到户外的焚化炉去。焚烧衣物时，陈希米突然对我说：“王安忆织的那件毛衣没烧，还在家里放着呢！”
　　我心头一酸。
　　我不知道是铁生跟她交代过的，还是她自己想到的。
　　这个日子，本来是定在1月3号的，不知为何又提前了一天。想了想，觉得希米的确是最理解铁生的人。铁生说过，人之于世，应该像徐志摩《再别康桥》那样，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，提前一天，或许是为了让铁生走得更为“悄悄”吧？铁生永远是这样低调，平实。他死了，这死唤醒了我们所有朋友和读者心中蛰伏已久的尊崇与爱戴，用我女儿从海外发来的邮件里的话说——“网上早已悲恸一片”，然而铁生还是坚持着自己的低调和平实，由希米替他坚持着。他谢绝了灵堂，谢绝了花圈和挽联，谢绝了悲悼。他希望朋友们为他高兴，高兴他的一生终于战胜了灾难与残缺，高兴他终于有一点感悟与思考留存人世，高兴他还留下了一份肝脏，救治了天津的一个患者，留下了脊椎和大脑，供医学研究……
　　得知铁生病危的消息时，我正在广西北海，几个小时以后，知道他已经离去。本来我一家、何志云一家已经约好，元旦回京，是要和铁生夫妇做几乎每年例行的聚会的，为此我已经订下31日回京的机票，岂料下了飞机，赶到铁生家，只有何志云夫妇陪一脸疲惫的希米坐在屋里，另一个客人我不认识，却看着脸熟，有一种莫明的亲切。希米说，这就是《我与地坛》里那个“长跑家”呀。哦，就是那位“西绪弗斯”式的“长跑家”吗？记得铁生写过他们在地坛感慨人生际遇的凄凉与悲壮——
　　还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑20圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名—&mdash,树海读书阁;他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以38岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子、儿子住在很远的地方。
　　或许因为“长跑家”在场，或许因为置身于铁生起居的地方，我总觉得铁生仍然坐在轮椅上，躲在空气中的一隅，默默地看着我们，就像他在地坛的树林里，察看着每一位过往者一样。我知道，倘若我向希米表达我的难过，铁生肯定会在轮椅上笑着看我。想着想着，我甚至为带来了一个花篮而尴尬起来——铁生和我，多次谈到死亡，他是如此的淡定和从容。他说过的，死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。而我，又何必要带来这个如此常规的花篮和挽带呢,铭华读书阁？
　　希米很平静地告诉我铁生辞世的经过，最后，她甚至有几分激动地告诉我，铁生去世没多久，她就接到了天津来的电话，说铁生捐赠的肝脏，移植成功了。我默然了很久，说：“真没想到，他还有一副肝脏可捐，我以为他已经浑身难找一处完好的地方了……”是的，他21岁截瘫，10年前得了尿毒症，双肾坏死，临终前已经是靠一周四五次透析为生，每次我见到他，都感到他的脸色日渐发黑，疑心病魔已然侵入肝脏，谁想到，这副肝脏，还救助了一位患者。希米说，她也感到惊讶，铁生的肝脏，居然还有用。希米还告诉我，铁生还捐了他的脊椎和大脑，这是他和长期为他治疗的一位医生朋友的约定，他说他死了以后，她尽管可以拿了他的器官去做研究，因为对他的病，医学界还有很多疑问。
　　本来我不想如此详细地介绍铁生的捐赠，因为这不符合铁生的性格，甚至我也不知道是否会违反有关规定。之所以要说出来，是因为陈希米告诉我，铁生的捐赠所获得的礼遇令她感动——既为那些全程监控着捐赠过程的红十字会人员，也为那些抱着肃穆之心执行手术的医护人员。他们移植完了器官，仔细地恢复了铁生的身体和容颜，使这个捐赠者很有尊严地远行，这使她对中国遗体捐赠事业的进步刮目相看。我想，说出这些，铁生、希米应不会怪我，因为会有更多的人步铁生后尘,精彩读书阁，这也是他们所期待的。
　　其实，类似这样的、说出来有可能使铁生感到不安的事情还有几件，因为铁生的宽容，他没有责怪过我。现在铁生已逝，且这件事也已经广为人知，我想，再说一遍，或许也可以使人们理解铁生的宽厚吧。几年前，我兼任中国现代文学馆馆长不久，为了使展览有所创新，决定办一个名为“作家友情展”的展览，我到铁生家闲聊，问他有没有代表作家间友情的物件。他说：“要不你把王安忆为我织的一件毛衣拿去？”我大喜过望，因为还从来不知道安忆居然有这等耐心，竟为铁生亲手编织一件毛衣寄来。以两个人的知名度，这毛衣应可视为“文人相亲”的典范。没想到铁生说出就后悔了，他说，哎呀，说不定人家王安忆不愿说出这件事呢？我当然理解铁生的担心，因为和我是朋友，才口无遮拦，同样低调的王安忆，大概也确实不会同意拿这次朋友间的馈赠说事儿。话已至此，我们就没有继续毛衣的话题。铁生对于我，历来是有求必应的，我想这次他肯定是要挖空心思找另一件事来弥补“毛衣”之憾。少顷，他说，算啦，那毛衣也不好找，要不你把刘易斯送我那双跑鞋拿去吧。
　　铁生是关心并热爱体育的，这有他的文字为证。他写过的一段话，我相信随着时间的推移，迟早会走进历史。他说，在奥运口号“更快、更高、更强”之后，应该再加上“更美”。如果光是强调“更快、更高、更强”，就难免会追求出兴奋剂或暴力甚至其他更不好的东西来。这“更美”，并不仅仅就是指姿态的优美，更是指精神的美丽。这就是说，在比赛中，赢并不是最重要的，重要的是人有了一个向自身极限挑战的机会。他还在散文《我的梦想》里，表达过对美国体育明星卡尔·刘易斯的崇敬：也许是因为人缺了什么就更喜欢什么吧，我的两条腿一动不能动，却是体育迷……我最喜欢并且羡慕的人就是刘易斯。他身高一米八八，肩宽腿长，像一头黑色的猎豹，随便一跑就是十秒以内，随便一跳就在八米开外，而且在最重要的比赛中他的动作也是那么舒展、轻捷、富于韵律……
　　应该是这篇文章，使得铁生在2001年3月间居然有了一次和飞人卡尔·刘易斯的会面。铁生告诉我，因为运动员李彤把自己的文章念给了刘易斯听，这才有了那次与刘易斯的相见。那天上午，他把自己的一些作品送给了刘易斯，刘易斯则回赠以签名的跑鞋。刘易斯拍拍铁生送给他的书，说：“我相信这些书一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它们，这真是个遗憾。”铁生也指指手里的签名跑鞋，说，得到您签名的跑鞋，应该也是特棒的事，可惜我没有健全的双腿，所以也深感遗憾！说完两人笑着拥在一起，留下了一张珍贵的合影。
　　跑鞋的故事并不比毛衣的故事逊色，因而成为了“作家友情展”中体现中国作家和海外交流的佳话。然而，“毛衣”的故事仍然使我难以忘怀，以至到了2005年6月，当史铁生以《病隙碎笔》再次获得鲁迅文学奖并坐着轮椅到深圳领奖的时候，我再也忍不住对这故事的偏爱，讲给了撰写颁奖晚会台本的巴丹。那台颁奖晚会获得极大的成功，主要是从中央电视台请来的主持人张泽群和黄薇的超长发挥。现场说出的许多感人的故事中，“王安忆赠毛衣”也是一个。然而，当张泽群讲出“毛衣的故事”并向台下轮椅上的铁生发问时，我忽然想起，因为筹备晚会而忙得晕头转向，竟然忘了跟铁生也忘了跟王安忆打个招呼。王安忆没有与会，倒可以说得过去，铁生是早早就到深圳了呀！远远看着轮椅上的铁生面对这意外的提问，有几分吞吞吐吐，我想象得出自己给这老弟带来了多大的麻烦，好在他很快就摆脱了慌乱，说：“这事……人家王安忆未必愿意说，既然被您刨出来了，那我就说吧……”他说得平实、得体，最后他还说，自己得到的关爱不只来自于王安忆，也来自许许多多同行以及更广大的读者们……坦率地说，尽管和铁生有着深厚的友谊，我还是颇为自己的疏漏感到惶恐。事后我在宾馆的走廊上遇见了他，抱歉地说，不好意思，闹得你有点被动，但你回应得很精彩。我还请他放心，说，王安忆那儿，我去解释吧！铁生宽厚地笑笑，说：“没事儿！……还用解释吗？说了就说啦！……”
　　我和铁生，应该说有三十几年的友情了。最早看到他的作品，并不是公开的出版物。和他一起在陕北插队的吴北玲，是和我一个班的北大同学。吴北玲拿来一个硬壳笔记本，就是上世纪70年代老师们常常用来写教案的那种，铁生的作品，被他用粗粗的钢笔，抄在那个笔记本里。我从那里读到了《午餐半小时》《兄弟》和《没有太阳的角落》。我们文学专业的同学们都有谁看过这个笔记本，我已经记不清了。反正记得读完这几个短篇，班上一片赞叹之声，为作者情感的醇厚和文笔的老辣而击节称快。我记得曾经把《没有太阳的角落》刊载在我们主办的《未名湖》上，我也记得在那个新旧文艺思想的纠结期，这篇作品和当时许许多多好作品一样，受到了一些质疑，似乎是什么“把生活写得过于灰暗”、“缺少亮色”之类。这些质疑或许曾经使文学界凄凄惶惶，不过，对于我们，对于铁生，都算不得什么了。80年代的中国，文学已经无须看着别人的脸色行事，更何况那些批评者并没有读懂史铁生，没有看到他在“没有太阳的角落”所闪烁的浅烛幽光。此后，《我的遥远的清平湾》《插队的故事》直到《我与地坛》，铁生在文坛声名鹊起，再以后，《我的丁一之旅》《病隙碎笔》《活着的事》《写作的事》……铁生的写作更朝着生命的诘问、灵魂的追寻上飞升。
　　关于铁生作品的价值与意义，别人已经讲得很多。我再讲，似乎也是另一篇文章的任务。铁生一生，获奖甚多，全国性重要的奖项不仅都拿过，而且还曾连连获得。然而一个看似奇怪却并不奇怪的事实是，我在作家协会分管全国性的文学评奖工作15年间，铁生从来没有询问过、打听过和评奖有关的事情。在第六届茅盾文学奖评奖时，《我的丁一之旅》得以入围，耳畔也曾传来各种声音,树海读书阁，但没有铁生的。评奖揭晓了，《我的丁一之旅》没有获奖，我仍然毫无顾忌地进出于铁生的家门，我没有、他也不需要我做什么解释或安慰。我记得，在《我与地坛》里还读到过铁生写作初获成功时的激动和喜悦，然而到了后来，铁生已经不以物喜不以己悲，宠辱皆忘了。我们也曾经很难得地提起世界上一个很重要的文学奖项，他说：“把作品的价值交由几个老头子来评价吗？抱着这样的期待，怎么还可能听取自己心灵的真实呼唤？怎么还可能追求到真正的文学？”我笑着说，同行中能有多少人对评奖有这样的认知？有一百个，中国文学的面貌将焕然一新。记得当时铁生笑笑，说，都这模样儿了，我把握着自己就成啦！
　　文学之于铁生，似乎算不上“经国之大业，不朽之盛事”，他说过，“左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于这个史铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静”。然而，他用笔蹚出的这条心灵之路，难道仅仅有着个人救赎的意义吗？
　　或许他就是这样秉持着自己的信念去思考，去写作，去完成自己的一生的，而他的涅槃之路，却烛照了我们，使我们自惭形秽。
　　至少我，愿意学他，哪怕只学到皮毛。
　
　　夜雨扬州千年梦：叶延滨
　　对扬州最深的印象，是梦中的扬州雨，雨中的扬州梦。
　　主人说，到了老扬州了，不要住酒店宾馆，走老街，进老院子，住住老房子。果真是青砖青瓦的老街，窄窄的小巷从戴望舒的诗行里铺过来，高高的门牌坊，上书“长乐客栈”四个大字。灯火朦胧，花影摇曳，空气中透出一种古木和泥土的气味，让人想起陈年的普洱，浓浓的夜色中浸润着岁月的墨香,树海读书阁。立在土里的青砖砌成小道，夜色藏去花园的七色花彩，草木沁人的清香显出一派宁静。池塘不大，足够灯火闪烁，电灯放在旧式的灯笼里，也就放低了身段，像烛火悄然为人指路。我和散文家王巨才先生住一个小院，一进三间的青砖大屋，中间的堂屋是共用的客厅，我们分别住进两侧厢房。进了卧室，全部摆设都是清式家具，让人想到当年的富商之家，只是比当年多了全套的电灯、电话、电视、互联网和崭新的卫浴。
　　历史街区是古城扬州闪亮的城市名片，长乐客栈无疑是“名片”中的点睛之笔。到其他城市观光也好采风也好，夜里就是睡觉。而在扬州，比观光比采风更有要紧的是做个好梦，梦中还会有另一个千年扬州。
　　扬州一梦，真不知醒着的更美，还是梦里的更真？
　　梦中的瘦西湖和眼前的竟如此相像，我问自己，来过吗？什么时候？前世还是今生？瘦西湖真是个婀娜美女，苗条身段，随风摆动，绿水罗裙，碧波姿影，风韵万千。只是，说的是这瘦瘦的窄小湖泊如果换一个地方，也就是一条不宽的河，和那些流过许多普通村落的河流没有多少差别。瘦西湖美名远播，头一条是沾了扬州的光，瘦西湖是出自名门的大家闺秀。扬州是文化名城，千年的风流百年的富贵，不能像今天的官二代说“我爸是李刚”，那是纨绔的轻狂，也不能像时下的富二代开着宝马去撒野，那是败家的浅薄。富甲天下的扬州偏说瘦了才美。藏富于民的扬州不夸家产说风景，瘦西湖因瘦而美，借“西湖”而知其名，添一个“瘦”字而藏精巧、精美、精妙，让天下人去猜去向往！正是如此，瘦西湖成了扬州万千风情的娇宠，徐园、闵园、贺园、罗园、熊园……富甲天下的商贾，想沾上瘦西湖的美景，沿湖买地建园子，平日里能借观赏瘦西湖的骚人墨客扬名于世，皇帝南巡游湖时又可以邀宠。富商们就以自己的姓氏命名园子，依湖而建，瘦瘦的湖水像一条曲折回旋的绿丝带，将一个个珍珠翡翠般的园林串起来，这些园子就像瘦西湖的首饰衣装，将瘦西湖打扮得如同天仙。如果只是如此，瘦西湖还缺点什么。缺什么？诗人们都知道，于是有了李白“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”佳句之后，扬州和瘦西湖以及挂在瘦西湖头上的月亮都成了诗人们歌咏的主题：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”……我不就是在这样的诗行里，一次又一次走近瘦西湖，一次又一次梦中走进扬州月色中？
　　梦让这急匆匆的雨脚踢醒了。这是扬州初夏的夜雨。
　　雨的那一头是高邮，高邮是扬州所辖的一个县级市，因保有最早的邮递驿站而得名。比邮驿更让高邮声名远播的是高邮的双黄鸭蛋，大概水乡丰饶，鸭子能下双黄蛋，后来经过精心筛选培育，让双黄鸭蛋成了高邮的形象代表。此行高邮，见到高邮另一个“双黄蛋”，文胆双杰！高邮有个著名的风景区叫文游台，始建于北宋太平兴国年间，原为东岳行宫，因苏轼、孙觉、秦观、王巩等文人会集于此故得名。文游台是筑在土山顶端的高台建筑，登高四望，禾田湖天，水乡景色，尽收眼底。最引人注意的是汪曾祺文学馆。文游台一进大门，有一尊秦观的塑像，汪曾祺的纪念馆在塑像右侧。从秦观像到汪曾祺纪念馆不过百步之遥，岁月却走过了千年。秦观以诗传天下，而当代的汪曾祺以文名扬四海，一诗一文，千年之约？我最早是看了样板戏《沙家浜》，知道这满台男女的词，都出自汪曾祺笔下。到了上世纪80年代，先生以《受戒》等一批小说声震文坛，也就知道了先生是扬州高邮人，是秦观的同乡。更有幸在1986年与先生一起参加“中国作家访问团”，在团长邵燕祥带领下，在滇西高原转了半个月。此次云南之行，汪曾祺十分高兴，他在抗战时期曾就读于昆明的西南联大。故地重游，感慨万千。那时候滇西没有机场，也没有高等级公路，我们的滇西之旅，大都是坐在中巴车在沙石路上颠簸。好在一路上汪先生谈兴十足，忆旧话当年，山水说典故，让此行成了一次汪曾祺导游之行。我曾用九个字记下了此行对汪先生的印象：讲故事，喝烈酒，写好字。在汪曾祺纪念馆里看到林斤澜先生为汪曾祺写的对联：“我行我素小葱拌豆腐若即若离下笔如有神”，我就想到那次旅行结束时，汪先生送我的一幅字：刚日读经，柔日读史。呜呼，眼前见字如见人，先生人却驾鹤而去！从秦少游到汪曾祺，扬州高邮一股文脉，是怎样的在人心里穿越千年……
　　雨声越来越大。密密的雨脚在瓦屋的顶上敲击，如小鼓棰在鼓面上舞蹈。雨水顺瓦檐倾泻如注，一排瓦檐就成了一面小瀑布，让雨水在小院里放纵喧哗。我有多久没有这样亲近过雨了？住进城市水泥森林的楼房，我们已经忘记了雨打芭蕉的声音，忘记雨点敲击屋顶的韵味，更忘记雨檐流瀑的景象，我早已习惯在电视天气预报的节目里“听雨”……
　　扬州初夏的雨将我唤醒，我醒在一场千年扬州梦里。
相关的主题文章：

  
   “细雨“社会实践队深入吴川市进行调研
  
   落叶如金送晚秋
  
   《自嘲》
  
   三月，静听爱情发芽的声音
  
   下雨了，想你们了

2011年高考作文串烧
【导读】&ldquo,树海读书阁;袁隆平说，我的工作让我常晒太阳、呼吸新鲜的空气,铭华读书阁，这使我有了个好身体……我梦见我种的水稻长得像高粱那么高，穗子便扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘凉。”
　　“一名教授手拿一个用蜡做的仿真苹果问学生是否能闻出味道，有人说能闻到，有人说不能闻到。”（辽宁）这其实是一个感性的的问题，人总是会凭着第一直觉来判断事物，就像是面对“镜子”（天津）的时候，我们总以为看到的自己是那样真切，其实它所反映的只是一个表象，并不能深刻反映人的内心世界。
　　
　　在现代社会，人们总觉得时间越来越少，这时雷锋的钉子精神好像愈加广为受用，人们总是希望“我的时间”（浙江）能够越用越多，却在不知不觉中透支了生命的长度。其实，“一切都会过去与一切都不会过去”（上海）看似是一个伪命题，却有总极为深刻的人生内涵，事物往往在前进中会有曲折平坦，又常会在峰回路转中“回到原点”（广东），但在现代社会的激烈竞争中，人们都会选择&ldquo,华闻读书阁;拒绝平庸”（江苏），因为出人头地、有个好前程是现今年轻人越来越多的共识，而愿意沉下心去认真读书、做学问的越来越少,孔子读书阁。这就像一本“旧书”（湖北）只能在旧货市场体现其自身价值，而更多的人愿意对新鲜事物“情有独钟”（重庆）,孔子读书阁。
　　
　　“这世界需要你”（山东），但我们更需要自己。在人生的旅途中，我们常会跟着别人的脚步走，唯独忘了独特和自我的个性发挥。对许多事情常常人云亦云，在网络上形成围观之势，就像“对世乒寒的看法”这样的话题,树海读书阁，更多的是从奥运会是否会因为中国的垄断而剔除该项目，使中国在奥运会金牌数中少得几枚，这其实对乒乓球这项运动的发展来说并无益处。
　　
　　“袁隆平说，我的工作让我常晒太阳、呼吸新鲜的空气，这使我有了个好身体……我梦见我种的水稻长得像高粱那么高,金霏读书阁，穗子便扫把那么长，颗粒像花生米那么大，我和我的朋友，就坐在稻穗下乘凉。”（福建）这是多么质朴的梦啊，人总是需要一些梦想的，人一旦没有了梦想,金霏读书阁，人生也将平淡无奇。社会的发展也正是因为有了许许多多的梦想，才会有了今天的科技进步。我们对未来“总有一种期待&rdquo,树海读书阁;（四川），是因为未来会带给我们更的多的憧憬和希望。虽然“时间在流逝”（安徽），我们也无力挽回时间，但我们总会在自身的努力下更多的利用时间，去创造属于自己的未来。然而个人的发展离不开“中国的发展”（陕西），这或许就是“中国崛起的特点”（全国卷）。少年强则中国强,爱看读书阁，就像当年周恩来立下的宏愿一样：为中华之崛起而读书！让知识改变中国，让知识改变中国的命运。
　　
　　注：“”内为全国各省高考语文作文试卷题。
相关的主题文章：

  
   没有周星星的日子
  
   那只猫咪，那位老人
  
   一粒种子
  
   再见，不说再见
  
   醉 酒